中了它。

那是一個夏天，天氣熱到成鳥無精打采地耷拉著膀子，可剛齊毛的幼鳥仍舊喜歡擠在一起。這是一種本能，因為哺育過程中，親鳥會一直把幼鳥壓在身下保暖，翅膀上的壓力能給它們為他們帶來安全感。

據說，不論在哪個生長階段，鳥的後背都是全身最敏感的地方。幼年時後背上的壓力讓它們感到安全，而成年後任何觸碰都會讓它們感到格外驚恐，因為那會讓它們想起被鷹隼抓握的感覺，這是刻在基因裡的記憶。

盧赫十分認同這個說法。因為一開始，那隻名叫皮卡丘的小黃鳥總能在菜長紅的冰淇淋握中快速熟睡。可後來，誰碰它的後背它就轉身給誰一口。

在一個萬物復甦的春季，它自己開啟籠子門飛走了。幾天之後，盧赫看到它出現45棟的一位大爺家裡。鍍鋅鳥籠在陽光下晶晶亮亮的，皮卡丘在裡面對著一隻藍白色的小母鳥跳求偶舞。

盧赫並沒有把這事告訴菜長紅，因為他覺得早上七點就伴著嘰喳鳥叫起床並不是什麼讓人開心的事。更何況，那位總愛哭唧唧的姑娘已經有了新寵——一隻金黃色的角蛙，也叫皮卡丘。

“我問你呢，為什麼是鳥？”

盧赫飄遠的思緒被拉回，他沉默了一會兒，認真答道：

“哺乳動物的大腦中擁有片狀的細胞群，層狀灰質位於邊緣，白質位於中間，其間夾著核形灰質。而鳥類的大腦中，擁有核狀的細胞群，灰質遍佈整個大腦。灰質由高濃度神經元細胞組成，如果長期記憶是神經元之間的聯絡的話，顯然這種結構更加有利。

蜂鳥的腦子還沒米粒大，但卻能記得自己在幾小時前吸過哪朵花的蜜。

也許你的ct影象上會顯示你有島帶徵，腦島的灰質、白質界限模糊無法分辨，醫生會說你有嚴重腦梗。”

盧赫說完，停頓一會兒，掏出褲兜裡的小本子，神情莊重，“究竟是鳥還是蠑螈現在並不重要，我是來聽你的故事的。一週多了，那幫見多識廣的決策者們，在如何處理介面這件事上，仍舊猶豫不決。我想你的經歷也許能給他們一個確定的答案。”

“從6歲到上學前，我每天的大部分時間都是在溫莎太太家度過的。賽格蘭終日不見蹤影，裡德的工作也很忙碌。裡德早上把我送到相隔一個街區的溫莎太太家中，晚上再把我接回家。

溫莎太太對我很好，她的兩個孩子也很友善。他們把電視讓給我，還帶我加入了童子軍。6歲的最後一個月，我順利透過了入學評估，沒人覺得我有智力障礙。那是一所走讀學校，顯然裡德仍舊希望我呆在他身邊。

那年的聖誕節，裡德照常出門工作。我在溫莎太太家裡和他們一起做薑餅屋，直到深夜，裡德都沒有來接我。

第二天一早，我被溫莎太太帶到聖路易斯大學醫院。賽格蘭躺在病床上，一條腿都被紗布包著，黃色的組織液不斷滲出來，空氣裡瀰漫著焦臭味。裡德佝僂著坐在床前，全身顫抖，像是在哭。

溫莎太太陪我在病房外坐了很久，我從來來往往的人的嘴裡得知，華盛頓大學的實驗樓失火了，賽格蘭試圖衝進火場搶救資料。後來的調查也證實了這一點。

幾天之後，裡德把賽格蘭接回家中照料。他們日日夜夜都在爭吵，我聽不清具體內容，只能感受他們的語氣。他們時而平靜、時而狂怒、時而輪換著哀求對方。

當賽格蘭終於可以重新站起來時，他立刻踉踉蹌蹌地衝出家門再也沒有回來。幾天後，我被兒童保護中心的社工從溫莎太太家中帶走，他們仔細檢查我的全身，試圖找到一些傷口，並一直詢問是否有人傷害我。

兒童保護中心禁止我與裡德見面，我在那裡呆了很久，直到有一天被告知有人領養了我。

通常，等待收養的孩子會被送