在床邊上，他瞪眼看著三個人，使勁兒搖了搖頭。“讓我靜一靜。”過了一會兒，他坐直身子，“你們不是還有一個人嗎？那個剝皮的人呢？”

“施奈德，”米勒說，“他死了。”

麥克唐納點點頭。“出什麼事了？”

“淹死了，”米勒說，“回來的路上過河時淹死的。”

麥克唐納又茫然地點了點頭。“那麼你們找到野牛了？”

“找到了，”米勒說，“就像我對你說過的，我們肯定能找到。”

“捕殺了不少吧？”麥克唐納說。

“非常多。”米勒說。

“帶回來多少？”

米勒深吸了一口氣，在床邊上坐了下來，面對著麥克唐納。“一張也沒有帶回來，”他說，“我們把野牛皮丟在河裡了，就在施奈德遇難的時候。”

麥克唐納點點頭。“我想馬車也丟了。”

“所有的東西都丟了。”米勒說。

麥克唐納轉向安德魯斯，說道：“血本無歸吧？”

安德魯斯回答說：“是的，但沒有關係。”

“是的，”麥克唐納說，“我想是沒有關係。”

“麥克唐納先生，”安德魯斯說，“這兒怎麼了？你為什麼待在這地方？我們進鎮的時候，順路去過你的辦公室。出什麼事了？”

“什麼事？”麥克唐納說。他看了看安德魯斯，眨了眨眼睛，然後乾笑了一下。“說來話長。是的，先生，說來話長。”他轉向米勒，“那麼你們白辛苦了一趟。我想你們是在山上被困住了。整個冬天一無所獲。”

“我們有三千張牛皮，上等牛皮儲藏在山裡，它們就等我們去裝運了。我們收穫不少。”米勒惡狠狠地看著他。

麥克唐納笑了笑。“當你年老的時候，那些牛皮可以給你帶來些安慰，”他說道，“僅此而已。”

“我們有三千張上等牛皮，”米勒說，“刨去運費，能值一萬多美元。”

麥克唐納笑了，笑聲被一陣咳嗽嗆住了。“我的天，嗨，你沒有長眼睛嗎？你沒四下瞧瞧？沒有和鎮里人聊聊？”

“我們有約定，”米勒說，“你和我。上等牛皮四美元一張，對不對？”

“沒錯，”麥克唐納說，“對極了，沒人有異議。”

“你要我履行諾言，”麥克唐納說，“天哪，我也希望我能履行諾言。”他從床邊站起來，俯首看著對面的三個人。然後轉過身去，又轉回來看著他們，舉起手，用枯瘦的手指撓著日漸稀少的頭髮。“你們看不出來嗎？我已經一無所有了。那邊鹽坑裡有三四萬張牛皮，是我去年秋天買的。花光了我所有的錢。你們要嗎？如果要，只要給十美分一張就行。或許你們明年還可以掙一點錢。”

米勒低下頭，把頭在面前慢慢地搖來搖去。

“你在撒謊，”他說，“我可以賣到埃爾斯沃思去。”

“去吧，”麥克唐納大聲說道，“到埃爾斯沃思去吧。那裡的人會笑話你的。你還沒有看出來嗎？整個牛皮市場都垮了。牛皮生意完了，永遠完了。”他低下頭，湊到米勒的頭跟前，“就像你一樣完了，米勒，還有你們這幫人。”

“你這個騙子！”米勒大聲說道，身子往後仰，離開麥克唐納。“我們已經有約定在先，是君子協定。為了這些牛皮我們把命都豁出去了，而你現在想收回諾言。”

麥克唐納退後幾步，平視著他，冷冷地說道：“我真不明白，除了收回諾言，我還有什麼辦法。你總不能從岩石裡榨出汁來。”他點點頭，“真好笑。你來得太晚了，晚了將近七個月。如果照約定的時間回來，你會得到你的錢的，那時我還有錢，你可以加速讓我破產。”

“你在撒謊，”米勒語氣平緩了一些