線，從難於上青天的劍門關下一直延伸到山東煙臺大

海邊。

他當兵的地方，是我的家鄉。

我那時正窩在敦煌，揹著畫箱，嚼著沙塵寫生創

作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯

錢和顏料錢愁白了少年頭，又一度看著那些沒鑲框的

新鮮作品揚揚得意，莫名囂張。

鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連

隊，那又是一個山谷。他傻眼了，這荒瘠的地方是如

此類似他努力想逃脫的故鄉。他給家裡寫信：爸爸，

這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……

高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的

地方。除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。

那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，

偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。週末沒啥娛樂，

最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都

守住一個破電視。沒有有線電視，只能收到一個山東

衛視。那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還

給欄目組寫過信，提意見建議。

那節目是我主持的。

當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。

那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿

臉粉底。不去想什麼理想，只是機械地捏著麥克風，

站在舞臺中央扮演一個陌生的自己。幾度想回頭，但

終究還是貪戀那份要命的虛榮。

我那時寫詩：“無聊就像隱隱的飢餓，反正我沒

完沒了地混在沙漠裡。”

他那時寫文章：“下山辦事花在路上要一個多小

時。通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便

寄託在每週一次上山的補給車上。車除了送來糧菜

外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重

要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊

天。其實，在山上也不是沒見過別的陌生面孔。

“去年一年，我見過兩回。一次是兩位爬山的老

人，相互攙扶著過來了，看見拿著槍站崗的我們，愣

了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。真遺

憾，我還沒來得及和他們打個招呼。

“還有一次，我遠遠地看見兩位學生打扮的女孩

上來了，邊走邊輕輕地說著話。山谷很靜，幾乎能聽

清她們聊天的內容。在確定她們不會對哨所產生危險

的情況下，我放鬆了警惕的神經，默默欣賞著這一美

麗的風景，心情竟有些徜徉。在荒蕪的沙漠聽不到鳥

叫，卻意外聽到了動聽的流水聲音，這意味深長的一

幕，讓我忽然就擺平了生活的平衡感。

“女孩走過來了，我心裡竟莫名產生一絲慌張，

臉莫名其妙地發燒，腿也開始有點兒抖了。但很快，

我把臉部調整出柔和一些的表情，輕聲地阻止了她們

向營區這邊走來。她們沒和我說話，馬上就消失在我

的視線之外。平衡感迅速消失了，我不知道為什麼竟

然有了一絲絲氣憤……”

鳥人鵬鵬和我，兩個迷迷瞪瞪的青年，各自轉悠

在各自的灰色山谷中，晦澀而彆扭。我們那時都沒什

麼朋友，在蒼白的生活裡各自煢煢孑立。

就