少次新華書

店，他居然在短短一兩個月內完成了一個獨立製片人

基本應該瞭解的一切。他從麗江旅遊學院找到了一個

熱血文藝青年當視覺導演，從文聯找到了一個同樣熱

血的文藝女中年當編劇，還挨個和一起賣唱的歌手兄

弟們打招呼：

“你來當個劇務吧，你來演個角色吧……”他還找

開攝影工作室的朋友借燈，找開黑車的朋友借車拉道

具。他簡直是在赤拳入白刃，空手套白狼。

他那時候把路平酒吧的二樓當成臨時辦公室，那

裡連張桌子都沒有，大家盤腿坐著整夜開會。我參與

過一次他的劇本策劃會，我相信除了我以外，那都是

一群一輩子沒開過幾次會的人（除了小學班會），

策劃會開得和相親茶話會似的，小桌子上擺著花生和

類似喜糖的東西，每個發言的人居然還都一本正經地

起立，發完言還集體鼓掌。他們把路平的賬本拿來，

在反面記錄會議紀要，當書記的人字不好，寫了一會

兒就不認識自己之前寫的字了，於是撕下來重寫。每

撕一張，路平就一哆嗦，撕一張就一哆嗦。

劇本講的是一個麗江混混和一個孤兒院病童的故

事。一大一小兩個人，兩條平行線偶爾交錯，然後小

孤兒在麗江混混身上尋覓父愛，麗江混混為了病童，

去履行了一個不可能完成的承諾。失去生活方向的中

年男人、垂危的孩子，兩個人彼此顛覆了對方痛楚的

人生。

劇情不是多麼起伏跌宕，也沒什麼矛盾衝突，算

基本成立吧。但論及分鏡頭方案的時候，簡直是要把

一鍋海鮮疙瘩湯潑了一地，各種不靠譜的想法紛紛暴

露了出來：他們計劃把家用DV　綁在竹竿上當搖臂，

用滑板代替軌道車，居然還畫了分鏡頭畫稿，上面中

景接中景接中景……我坐了一會兒，覺得這基本是在

扯淡，我怕管不住自己的嘴，忍不住會大放厥詞，就

偷偷先行尿遁了。一下樓，看見路平默默地坐在火塘

邊，捧著殘缺的賬本，默默運氣。

後來，路平在片中飾演了一名反派。

片子開拍的時候我去了新加坡，在克拉碼頭和一

個叫小鑽石的姑娘玩塔羅牌，並學會了調製正宗

的“新加坡司令”。再回麗江時，大軍的片子快要殺青

了。我很驚奇他是怎麼做到的，跟著去看了最後的兩

場戲。大軍扮演的是那個麗江混混，有個髒髒的小男

孩兒演病童。那個小小的男孩兒像小貓一樣乖，眼睛

比嘴大，大耳朵薄薄的，幾乎是透明的，站在大軍身

邊剛剛到他的腰。

那場戲是拍一次分離：大軍和小髒孩兒四目相

對，然後各自轉身留下背影。按照計劃，兩個人對視

半分鐘，轉身後分別走出20　米出畫，但實拍的時候

發生了一點兒變化。那個小孩子轉身後愣在那裡，一

動不動的，忘了走，也忘了回頭，彷彿整顆心都被摘

走了。那種茫然若失，揪心得很，任何導演都難以導

出他那副體態神情。我的鼻子忽然酸得很，一下子回

到了童年最無助的瞬間……四下裡一片安靜，終於有

個擔任劇務的姑娘嗚咽著哭出聲來。