這裡很安靜，安靜到讓人不知所措。

迷茫地繞過一座又一座山谷，依舊沒有察覺到任何人煙。斜射在身上的陽光漸漸失去暖意，他終於按耐不住性子，下了車。

揹包裡的尼龍口袋輕到察覺不到重量，來福槍提在手裡沉甸甸的。特意刻上防滑紋的鞋底並沒有起到作用，被磨圓的細碎沙礫讓他腳底打滑。在行走的過程中，他的腳腕不斷內崴，像一匹走在雪地上的駱駝。

他的目標是不遠處的一座小房子。玉米稈紮成的簡易防沙門緊緊關閉，但貼滿膠帶的窗子卻隨意開啟。這裡明顯有人住。

路過只有一人多高的鐵皮穀倉時，他特意用手指在上面敲了敲。沉悶的聲響和顆粒滑脫的聲音提示倉內是滿的，這家人很富足。

“有人嗎？”他衝著房子的方向喊。

在饑荒中，語言是人類與野獸最大的區別，是友好與文明的象徵。竊賊和暴徒不會在開始行動之前先打聲招呼，他深信自己已經表達出足夠的誠意。

可是沒有人回應他。

正當他猶豫是否再向前一步敲開房門時，一個陰影正從正前方向他靠近。那個影子小小的，像是一個未到學齡的孩童，絲毫不具備威脅感。但他沒有上前去迎。

因為對方沒有說話，也沒有招手，只是以一個極其恆定的速度歪歪倒倒地向他走來。

逆光裡，對方的輪廓看不真切。在地面附近熱對流的扭曲下，那個影子似乎格外膨脹，像鳥肚子那樣圓圓滾滾。

不由自主地吞嚥唾沫，提槍的手收緊了。此時的克里斯汀，心中格外忐忑。在被閃電染紫的大風夜裡夢到的那些詭異之景，開始在他腦海裡翻騰。

影子越走越近，輪廓越來越清晰。渾圓的輪廓上飄出幾柳陰影，隨著腳步一顫一顫。克里斯汀目不轉睛，滿腦子都是在秋季剛開始換毛的叉尾王霸鶲，隨時都能從身上抖落下一地的羽毛。

當對方走到房側的背陰面時，克里斯汀終於看清了。那是一個金腦瓜的姑娘，小小的還沒他的腿高。她瘦骨嶙峋，目光呆滯，像是沒有注意到他似的，機械地向他的來路走。

她的手中抱著一大團或完整、或破碎的衣物。衣團高高的擋住了她的視線，可她卻絲毫不在意地繼續走著，走出了直直的一條線。

克里斯汀就站在她路線的延長線上，兩人即將相撞時，她忽地轉了向，繞過了克里斯汀。

“你家在哪裡？”

克里斯汀脫口而出，可沒有得到任何回應。他的視線一直跟隨著她，很快就發現了其中的端倪。毛茸茸蓬亂著的金色小腦瓜，配合著尖尖的耳朵，像一個可愛的小精靈。這讓他想起自己因病早逝的小侄女。

眼下的小精靈同樣沒有得到神的祝福，她的雙側耳朵裡都塞了碎布條。布條漏在頭側的部分十分蓬亂，並且染了血。

克里斯汀連追兩步，想要拽住她問個清楚。她好像真的像精靈一樣洞察了克里斯汀的心思，猛地站在了原地。

克里斯汀鬆下一口氣，連忙換上一副最為和善的臉龐。可她並沒有如他所願轉過身來對話，而是踉蹌兩步猛得倒地，立刻沒了動靜。

他連忙上前，想要彎腰試探鼻息卻很快將動作滯在半空中，因為他發現寂靜山谷裡瀰漫的兩個呼吸聲現在只剩下一個。

他受驚般連忙後退兩步，衝進覬覦已久的房屋。屋子裡濃重的灰塵遮蔽視線，嗆得他直咳嗽。他揮動胳膊好久才勉強看清其內的景象，然後愣在原地。

屋主人身姿扭曲地躺倒在破了洞的沙發旁，蓬亂的金色長髮乾枯的像草。

她去了更美好的地方，只是在那之前，她顯然很痛苦。

像是意識到什麼絕頂嚴重的事情，他匆忙轉身跑開。離開瀰漫著隱約