叫醒，劉導演見子千臉色發青、口吐白沫，嚇得他一路跌一路爬地到沙發旁找電話，甄珍卻能冷靜鎮定地打電話叫救護車。子千小的時候只要出國，她都會不厭其煩地帶大瓶大瓶的飲用水，怕他水土不服。每次和我們吃完午飯，她總是匆匆忙忙趕回去照顧兒子，我問她：“你為孩子犧牲那麼大，如果孩子大了不孝順、不聽話，你會不會很傷心？”她毫不猶豫地說：“沒關係，我不在乎。”

這十年孩子大了，她才有時間跟一些好友聚會，我也跟她接觸多了。跟她夫婦倆在飯桌上吃白灼蝦，她總是先把蝦頭咬掉，蝦殼剝了，放在小碗裡交給劉導演，劉導演也吃得理所當然，或許這也是他們夫妻倆的情趣。飯後付賬永遠搶不過她，劉導演笑說她最喜歡付賬。我想“溫、良、恭、儉、讓”每個字用在她身上都挺合適，有時候我們坐七人座的汽車，她總是客氣地搶著坐最裡面的位置，我也總是搶快一步，把靠邊容易上落的座位留給她。她很幽默，也很會自我解嘲，記得有一次七八個女人聚會，大家你一言我一語地嫌自己胖，嫌自己小腹大，吵著要減肥，她突然站起來，擺了個姿勢手順著肚皮一滑，甜美地笑著說：“你們覺得我怎麼樣？”全場靜默了幾秒，然後大家笑成一團，再沒人敢提減肥的事。

那天朋友約吃飯，甄珍和子千也在座，子千大了越發是個小帥哥，他彬彬有禮、虛心求教，也懂得母親為他付出的苦心，我們一眾阿姨細細叮嚀，多多鼓勵，子千惟惟點頭稱是，甄珍欣賞著兒子，甜在心頭，眼神裡寫的盡是愛。因為子千第二天要早起，所以他們母子先離席，我望著她挽著兒子離去的背影，心想，這個女人，真是好得讓人心疼。

或許你們會說我把甄珍寫得不像超級巨星。我感覺她對於超級巨星的光環並不留戀，她只想做一個好女兒、好姊姊、好妻子、好媽媽和我們的好朋友。

金馬獎今年的終身成就獎是屬於她的，我認為她除了在電影方面有卓越的表現，在做人方面也該拿終身成就獎。

二零一三年十月三日

雲想衣裳

我這一生中許多時間是花在衣櫃裡。女孩子都喜歡穿漂亮衣服，我從小就愛把衣櫃裡的衣服拿出來東配西配，配出一套滿意的服裝就對著鏡子扭著腰地跳起舞來。

小時候喝喜酒穿的裙子都是媽媽親手做的，到了初高中，會自己買布請裁縫師照著服裝雜誌做。高中畢業籤第一部戲拿到的定金兩千元臺幣，第一件事就是逛委託行。那時候在臺灣還沒有什麼名牌，要買漂亮衣服就得到委託行，那兒的服裝都是舶來品。

七十年代拍的時裝文藝愛情片，戲裡的服裝都得自己準備，一年拍十幾部戲，服裝需求量很大，一有空就得逛街買衣服。導演說明天準備十套衣服，晚上就在家把一套套衣服、鞋子、包包配好。尷尬的是，有一次電影公司招待記者看我的電影，看到一半他們都笑了，說我戲裡的衣服跟另一部戲一樣。說的也是，兩部戲都出現過一條白底黑線條長褲。

一九七五年到義大利羅馬拍《異鄉夢》，演員一休息就上街血拼，個個大包小包地搬回酒店，所以那部戲的服裝特別時髦。

婚紗照

八十年代拍港產片《愛殺》、《我愛夜來香》，才開始有美術指導張叔平設計戲服，從此我戲裡戲外的服裝品位大大地提升。

女孩子一生中最重要的一件衣裳當然是結婚禮服，九三年到法國巴黎旅行，在Chanel欣賞服裝秀，發現一件米白色長禮服，禮服料子是由棉線織成的一朵朵山茶花，腰部是一條條透明塑膠組成像腰封一樣的設計，自然而優雅。雖然當時還沒有結婚打算，但我心中暗許，將來結婚一定要穿這一件。以為那是當季的服裝，還想打聽一下有沒有我的尺寸，原來它就是結婚禮服，需要特別量身訂製的。