桃紅色的繩子滑了下來，一截雪白的肌膚同雪茄糾結著。她的背後是恰巧是盞壁燈，一點瑩光，似是被上了濃重的陰影線條。三月就彷彿一幅肖像，被掛在角落，佈滿塵埃。

褚穎川愣愣地失神，好像在看，又好像什麼都沒有看。

麥卡雪茄很受歡迎，有些男人買了數枝卻不吸，直直遞到三月面前。她接過來，自兜裡掏出火柴，點燃。

她的姿態一如既往，微側著臉頰，兩指託定，無名尾指翹如蘭花。霧靄輕吐，一時間煙斜霧橫，唯一的看得清的只有那枝半凋零的煙花。

可她的影卻無法形容地清晰，膚色慘白，淡藍血管，眼是烏黑，和唇角笑容相反黑的不動聲色，斤斤算計。

褚穎川想，人人都說歡場中的女人，如茶浸到水裡，滾一滾便老了。而她也確實削瘦憔悴，但光彩反盛。

一瞬間，褚穎川油然而生一股焦躁，似乎有什麼，難以自拔。

手機響起來時，三月獨自走開，她沒有察覺，有個人跟在身後。

陰暗無人的樓梯間裡，三月躲在二樓，擎著手機低語。而褚穎川隱在三樓的陰影裡，憑著那些低語彷彿洶湧急切的淹沒他，讓他忘記了呼吸。

消遣完了，按例要回到頂樓套房。

按例，華舒歡領著褚穎川的母親，煮好夜宵等著他。

以往，母子倆話很少，褚穎川用生澀的維吾爾語叫一聲：“阿帕。”

年老的維吾爾女人用生澀的漢語說一聲：“穎川。”

這一天基本就例行公事的過去，只有華舒歡在其中笑語妍妍的講述一天的趣聞瑣事。

但今天褚穎川興致似出奇的好，一一細問了母親起居飲食過去，母親用生澀的漢語簡單回答，又一字一句的反問回來。

華舒歡自然格外興致高昂的從中周旋，可褚穎川反而興致漸失，彷彿久睡起身後，一種脫力的感覺，怎樣都無法使出勁。

等華舒歡送他的母親回來，就看見褚穎川爬在沙發母親曾坐過的位置上。她不禁想起張愛玲筆下喬其喬，孩子似的背影，什麼都不用說就打動薇龍。

華舒歡低頭抱住他的背，吻上他的耳際，撫摸他刺蝟似的頭髮，閉上眼睛，用只有我們兩個人聽得見的聲音輕輕說：“穎川，穎川……”

褚穎川反身抱住她，輕輕地回吻過來，額角，眉心，眼睫，鼻樑，嘴唇一點一點地撒下火種，華舒歡整個人便熊熊燃燒起來。

“舒歡……”

他又是那種緊促沒有一絲餘音的聲音，猶如迷路的孩子。

可她沉浸在難以言喻的恍惚和戰慄中，始終沒有瞧見那雙似笑非笑的眼。

三月匆匆向公司請假，回到d城變賣房產。

當房地產公司的經濟詢問三月房屋面積時，她下意識的用了“我家”。

然後，孤身一人站在空蕩蕩的房子裡，任由頭扯動的窗簾，兜頭兜臉的在她身上落下一層的灰。

海角天南，她潛意識的只用窩窩來形容自己的居所，包括在S成裝修完畢的新房。

只有這裡，她叫做家。

而兩年沒有回來的家，這裡已經只剩下窗簾、地板，和那張公主床。

三月慢慢躺在床上，滿是灰塵床單如同荼蘼的花，手指順著一點一點摸上去，然後摸到枕下的那本張愛玲全集。

窗外傳來咕咕咕咕的聲音，三月順著聲響望過去，幾隻鴿子落在窗臺上。

她隱約想起，衛燎曾經喜歡拿小米喂麻雀，久而久之引來不知哪裡的鴿子覓食。那幾只鴿子很兇悍，攆走麻雀，儼然地霸的模樣，她還戲稱為“流氓鴿子”。

她沒有想到，這幾隻流氓鴿子還在，她起身走到窗前，鴿子竟然往裡探頭，四隻圓滾滾的眼睛望