的界線，比方說通婚就是無法想像的事。

在他的眼中，這架飛機只是個不完美的小玩具。它當然是核動力交通工具，但對核能的應用實在太欠缺效率。舉例來說，動力系統的遮蔽就沒做好。艾伐丹突然又想到，大氣中若出現雜散伽馬射線或高密度中子，一般人雖然會認為很嚴重，但地球人的感受很可能沒有那麼深刻。

這時，窗外的景觀吸引了他的目光。從紫紅色的平流層頂向下望去，地球呈現出難以置信的面貌。他可以望見下方廣大迷濛的陸地塊（映著陽光的雲朵零星散佈，因此視線並不清楚），看得出是沙漠獨有的橘紅色。朦朧模糊的晝夜界線落在他們後方，漸漸遠離飛馳的平流層班機。而在夜幕中，則有放射性地帶散發出的閃耀光芒。

他突然聽到許多人的笑聲，便將注意力從窗外收回來。那陣笑聲似乎圍繞著一對老夫婦——兩人都體態豐滿，臉上掛著愉快的笑容。

艾伐丹用手肘推了推鄰座的旅客：“怎麼回事？”

鄰座那人止住了笑，對他說：“他們結婚滿四十年了，正在進行他們的‘大旅遊’。”

“大旅遊？”

“你知道，就是環繞地球一週。”

老先生正興高采烈、口若懸河地述說他的經歷與觀感。他的妻子偶爾會插一句嘴，細心地更正一些毫不重要的細節，兩人的心情都好極了。他們說的每一句話，周圍的人都聽得極其專注。艾伐丹不禁感到地球人也很熱情、很有人情味，與銀河各個角落的人並無不同。

然後，有人問道：“你的六十大限定在什麼時候？”

“差不多一個月後，”回答得乾脆而欣然，“十一月十六日。”

“很好，”剛才那人又說，“我希望你遇上一個好天氣。我父親的六十大限那天，碰到一場該死的傾盆大雨，後來我再也沒見過那麼大的雨。我陪他一起去——你也知道，像這種日子，誰都喜歡有個伴——他一面走一面抱怨，我們開的是敞篷雙輪車，你懂了吧，兩個人全身都溼透了。‘我跟你講，’我說，‘你有什麼好抱怨的，老爹？我還得回去呢。’”

機艙內掀起一陣鬨堂大笑，老夫婦也毫無顧忌地隨眾人笑成一團。然而，艾伐丹心中卻生出一種明顯而不安的疑慮，令他陷入恐怖的情緒中。

他對旁邊的乘客說：“這個六十大限，他們談論的這個話題，我想他們指的是安樂死。我的意思是，你到六十歲生日那天，就會被送到另一個世界，對不對？”

不過艾伐丹的聲音越來越小，因為鄰座的男子硬生生嚥下最後幾下笑聲，猛然轉過頭來，以狐疑的目光瞪視他良久。最後，那人終於開口道：“嗯，你又認為它是什麼意思呢？”

艾伐丹做了個含糊的手勢，傻傻地笑了笑。他早就聽說過這個習俗，不過那只是一種學術問題，是書本上的記載，是科學論文討論的題目。但他現在終於有了切身的感受，領悟到它真正用在活人身上。根據這個習俗，周圍這些男女老幼全都只能活到六十歲。

旁邊那個人仍在瞪著他：“嘿，老兄，你是打哪兒來的？在你家鄉那個城市，他們不知道六十大限嗎？”

“我們管它叫‘時辰’，”艾伐丹有氣無力地說，“我是從那裡來的。”他伸出右手拇指，用力朝肩膀後面一甩。又過了十五秒鐘，對方才收回質疑的銳利目光。

艾伐丹突然撅起嘴唇。這些人的疑心病可真重，至少，漫畫人物的這項特徵是真實的。

那位老先生又開始說話。“她要跟我一道去。”他一面說，一面衝著和藹的老婦人點了點頭，“她的期限比我大約晚三個月，但她認為等下去沒什麼意義，不如我們一道走還比較好。對不對，我的胖太太？”

“哦，沒錯。”她咯咯地笑得很開心，“我們的子