德利奶奶身處在不幸與悲慘的家族中心，如磐石一般。各種問題攤在她門口。我堂妹克麗絲達16歲，肚子被人搞大，不知道孩子的爸爸到底是誰，也沒法指個罪犯逃逸的方向出來，讓大夥聲討。她被送到奶奶家，生下了孩子。厄爾尼叔叔在奶奶家的農場戒了酒。埃德叔叔也跑到奶奶家躲了好幾個月，為的是躲避幾個買了他預製的、可以自行組裝的農用飛機的人。

家庭傳統讓我一定也得被寄養在奶奶家。當爸爸再也承受不了家庭的責任，而我又大聲抱怨晚飯總吃煎蛋三明治時，他甩下髒盤子裡變硬卷得奇形怪狀的煎肉，跨過灰塵團隨風滾動的地板，當即開車把我送到150哩外的農場。

一旦爸爸坐在方向盤後面，他便成了冒險人物。他對任何長途行程總要嚴陣以待，覺得公路如同絲帶般狹窄，風險密佈。在他眼中，旅途中的危險無處不在。他雙手片刻不離方向盤，眼睛始終盯著公路，還讓我這樣一個長期受肺病折磨的人，給他不斷點菸，小心地把煙放到他乾燥的嘴唇之間。媽媽要是看到了，非殺了他。

“你會喜歡呆在奶奶家的。”他不斷地說，卻沒什麼說服力，“農場裡的夏天，你會真正覺得自己像個男孩了。體力活能讓你結實，也有好玩的。現在你還不知道，會有你一生中最開心的日子。讓我當個孩子，我都願意。你會喜歡那兒的，那兒有雞，啥都有。”

他的話也不全是假的，那兒的確有雞。但爸爸的那個“啥都有”——就像他話中極力想表達的那麼包羅永珍、那麼引人入勝、那麼樂趣無限——其實啥都沒有。沒有我心中的小馬駒、小狗什麼的。那兒只有雞。

奶奶一輩子都在農場過活，最後也死在農場，卻並不怎麼在意農場，起碼對多養點家畜沒有興趣。她養雞是為了取蛋。她還承認，秋天要殺雞的時候，她總是情緒很高。　電子書　分享網站

看客（3）

她養的雞嘰嘰喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地裡打滾，不是把雞蛋藏起來，就是像躲豹子一樣飛跑，傻不啦嘰的腦袋上，長著光亮無神的眼睛，抓到逃命的壁虎以後，便一腳踩住、幾下子嘬死。這些雞裡面，只有一隻名叫斯坦利的公雞，我還覺得有點可憐。它渾身髒兮兮的，腿上綁了帶子，身後拽著繩子，不能到處跑。斯坦利囚徒一樣可憐巴巴的叫聲，讓人心碎。母雞在垃圾堆裡翻吃的東西，斯坦利會貪婪地盯著，雞冠絕望地倒向一邊。奶奶把它綁起來，不許它跟母雞*，蛋黃裡便不會有血塊。我對吃的東西很講究，所以贊成她的做法，但也會為斯坦利感到有點內疚。

布拉德利家的農莊，也是爸爸嘴裡那個什麼都有的地方，實在不怎麼樣。兩層的房子，雖然碩大堅固，也該重新粉刷、加固房頂了。廚房頂上的油氈有道裂痕，直通地板。紗門上也有一道口子，縫補過，用打過蠟的線封實了。院子裡野草叢生，有大腿高，母雞會躲在下面乘涼。屋子北面，防風用的雲杉得跟薊草搶水，都快乾死了。長青樹都不長青了，手隨便一碰，乾枯的針便會從枝上掉下來。

院子後面是座廢棄的穀倉，旁邊是小山一樣的兩座糞堆。我還記得，每場溫暖的透雨過後，那兒便爬滿了小蘑菇。院子裡滿是垃圾，舊汽車、爛輪胎、坍塌的棚屋，只有糞堆還算有用。穀倉業已破敗，雨水、冰雹、乾燥和熱風把木板上的油漆剝落下來，屋頂也坍陷了，像一匹疲憊老馬的背。對一個小男孩來說，夏天的穀倉危機四伏。空氣呆滯，黑乎乎的，燥熱溼重。一有腳步聲，空食槽裡面老鼠便吱吱尖叫，四處亂竄，在房樑上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也驚飛起來，啾啾的叫聲像鬼哭一般。