離開自己出生的那個車廂，那麼他眼裡的世界就是一個長方體；如果他有幸走出自己的車廂並遇到至少一個拐彎，那麼他眼裡的世界就是一條曲線；如果他大致瞭解了列車的執行路線，並且兩次在窗邊目睹同一片景色，那麼他就會懵懂地接受世界或許是一個圓圈的事實；如果他熟讀了舊世界的地理文獻，堅持要在列車的軌道與地球的形狀之間建立一個正確的關係，那麼除了一箇舊世界的地球儀，也許還需要一支油性筆。

克羅奇菲西奧想起了埃德加，他一邊走一邊想，埃德加會需要一個地球儀和一支油性筆嗎？

在車輪撞擊鐵軌的鏘鳴之中，先是尤里發出了一聲驚歎，然後是尾車的警衛們，在昏昏沉沉的燈光之下，他們對克羅奇菲西奧紛紛側目。閘門一道接著一道開啟，關閉，再開啟，再關閉。

克羅奇菲西奧朝引擎的方向走去。他記得，上次如此不停歇地邁步，還是在他每週必去的公墓，潔白的新雪無聲地飄落在斜斜的坡道上，潤溼了他的靴子，以及眼角。

如今，他身處密閉的車廂，鞋子乾燥，雙腳冰冷。

車廂一節連著一節，1001節車廂，每節25米，被冰冷的鋼鐵包裹，25公里用腳步丈量，需要足足五個小時。要是有摩托車就好了，既然汽車和飛機都已不復存在。

監獄車廂，抽屜裡傳來陣陣微弱的哭喊，圓形的鎖眼顫動著，不知是因為外部的顛簸，還是因為內部的捶擊。

警衛車廂，三層的床鋪擠著神色各異的同僚，原本屬於他的床上，睡著一個失去了一隻眼睛的小夥子，小夥子睡得很香很沉，彷彿夢見了兩個月前的天空。

蛋白塊車廂，新架起的爐子發出隆隆巨響，爐頂上，面相痴呆的廚師扎著髒髒的圍裙，正瘋狂地傾倒著桶裡黑不溜秋的原料，爐底下，鋒利的刀片砍出一截截整齊的蛋白塊。

廊道車廂，空無一人，車窗上的水霧被人用手指劃開，上面寫著他的名字，以及開門的密碼：克羅奇菲西奧，19870807，那是他的生日。

至此，階層開始上升，世界裂變出豐富的色彩。

溫室車廂，亮如白晝，一整排太陽燈徹夜不眠，工人正在收穫成熟的第一批蘋果，整株的柑橘散發清香，一架一架的新苗正在萌動。克羅奇菲西奧摘下一顆檸檬。

動物車廂，臭味瀰漫，野獸的咆哮和鳴禽的啁啾此起彼伏，四頭長頸鹿的屍體躺在地上，兩名飼養員正在討論該從哪裡切斷它們的脖子。克羅奇菲西奧趕走一隻停留在他肩膀的小鳥。

海洋車廂，三面環水，盪漾的水波令人目眩神迷，晶亮的魚群不時掠過頭頂，猶如7月1日射向天空的導彈。克羅奇菲西奧透過水波回想蒼穹的顏色。

肉類車廂，車頂每隔五分鐘自動開啟一次，每次持續十五分鐘，兩名工人在為車廂內壁除冰，他們的口袋鼓鼓囊囊的，裝著偷來的骨頭肉碎。克羅奇菲西奧將臉轉開，視若無睹。

醫院車廂，牆上的警示燈是所有人的指揮棒，彎道和顛簸是紅燈，嚴禁任何器械操作，直行是綠燈，需要抓緊時間，一位護士正動作麻利地往一個肥胖的肚子上注射胰島素。

教學車廂，動物活潑的畫像貼滿牆壁，憂傷的旋律時斷時續，腳踏風琴上方的燈亮著，繫著絲巾的莉莉婭脫去了羽絨服，在昏暗的燈下彈奏，她的拖把插在水桶裡，長長的把手靠在第一排課桌旁。

克羅奇菲西奧親吻了她。

階層繼續上升，腳下延綿出猩紅的地毯。

製衣車廂，三個裁縫正熬夜苦幹，五顏六色的布料堆在腳邊，針車篤篤，焦慮地與時間賽跑，一個裁縫看見了克羅奇菲西奧，向他討要禮服袖口一粒金色的紐扣。

酒吧車廂，觥籌交錯，晃動的液體在每個人指間閃爍，酒瓶擱在