“克羅斯，我們的規矩是，誰今天享豔福，誰今天沒肉吃。”有人說。

“補償標準，”廚子掀起白圍裙，掏掏褲袋，“一顆牛奶糖。”

周圍的竊笑變成了鬨堂大笑。

克羅奇菲西奧沒說什麼，他把奶糖擱在餐盤上，和往常一樣找了一個不起眼的角落坐下。他一言不發，專心地咀嚼、吞嚥、消化，認真積攢著必須維持到第二天中午的力量。

吃著吃著，他的心思漸漸飄到了尾車。

一小時前，他去了尾車。那個自稱嬰兒監護人的少年，連抱孩子的姿勢都差勁得惹人發笑。“就憑你？”克羅奇菲西奧交出奶瓶，卻脫口道出內心輕蔑。他喜歡孩子，簡直喜歡得不得了，所以根本無法相信那樣一個眼神狠戾的少年，會決心擔負起養育的職責。

“克羅斯，這嬰兒是我們僅存的良心，悲劇不會再發生了。”似乎聽到了他內心的疑問，一位老人從一旁髒舊的病榻裡坐起，向他展示斷口新鮮的殘缺左手。“一切，到此為止。感謝威佛先生的恩典，我們嚐到了蛋白塊的美味，味道有點像紅糖。不過我能不能提個意見？如果它的澱粉再少一點，口感會變得更好。”老人用垂下的袖口擦擦濃密而凌亂的鬍鬚，疲憊的臉上看不出任何喜怒哀樂。克羅奇菲西奧知道他是尾車的領導者，剛獻出自己的一手一腳，平息了一場屠殺。

“吉列姆，不用跟他們太客氣。”少年說。

“柯蒂斯，我們當務之急是建立自己的秩序，而不是再生事端。”老人說。

這裡是尾車。汙血在低溫下凝結成破碎的紅色地毯，連一塊乾淨的落腳處都找不到。明明是一副地獄的圖景，那些倖存下來的螻蟻般的人，臉上還帶著血汙，表情卻出奇的端肅、寧靜，好像一夜之間被什麼洗淨了所有的罪孽。

只有一個被敲掉了滿口牙齒的年輕女人還在□□。

“給她一點布洛芬，譚雅，”吉列姆費力地挪動身體，對一個肥胖的黑女人說，“磨碎了沖水讓她喝下去。”

“這樣你的就不夠用了。”黑女人猶豫道。

“給她吧，我已經好多了。”

黑女人不大情願地點點頭，走開了。

“梅森，”吉列姆伸出完好的右手，吃力地穿過鋪位的欄杆撫摸年輕女人的額頭，他低語道，“不會再有人傷害你了，還記得前天我們是在哪裡丟下他的屍體的嗎？明年同一時間，車輪又將碾過他的身體，年復一年，永不止息。”

年輕女人抽泣著把頭蒙進髒髒的被子裡。

“把孩子抱過來吧。”老人輕聲對眾人說道。

一個出生尚不足一月的嬰兒從尾車深處傳遞過來，被眾人之手舉高，被眾人之手呵護，像代表著希望的火種。傳過老人身邊時，老人俯下佝僂的身體，用髒髒的鬍鬚貼著嬰兒皺巴巴的額頭，絮絮地說著祝福的話語。嬰兒最終傳到跪在克羅奇菲西奧跟前的柯蒂斯手中，柯蒂斯接過奶瓶，以無比笨拙的姿勢抱起啼哭的嬰兒，將奶嘴塞入它迫不及待張開的嘴裡。哭聲瞬時停止，眾人靜默，只剩車輪與鐵軌撞擊的轟鳴，震盪著蕭索的人心。

“她叫什麼名字？”柯蒂斯問。

“莉莉婭。”說出這個名字，克羅奇菲西奧覺察到自己心底的柔軟。

“這孩子……還需要更多的奶水。”

“我們會準備更好的禮物。”

“絲巾是哪位女士的？”

“是……孩子的母親。”

“她去哪了？”

“死了。”

“然後你們把她吃了，對嗎？”

“……是。”

“然後你們用她的絲巾換了莉莉婭的奶水。”

“是。”

“莉莉婭想要一件大衣。”