一起一伏，熱心地為死者祈禱；香爐的孔眼裡冒出一縷縷青煙。我望著妻子那僵死的臉……我的天哪！死亡，就連死亡也沒有使她獲得解脫，也沒有治癒她的創傷：依然是那副痛苦、膽怯、沉默的表情——彷彿她躺在棺材裡也還不自在……我的心痛苦得淌血。她是一個多好的人呀，可是對於她自己來說，還是死了好！”

講述者的兩頰通紅了，眼睛黯然無光。

“終於，”他又往下說，“我擺脫了因喪妻而陷入的深深悲痛的情緒，又想去幹一番所謂事業了。我在省城裡謀了份差事；可是在官府機關的大辦公室裡我老感到腦袋發疼，眼睛也不好使喚；正好又出現了其他理由……我就辭職不幹了。本來想到莫斯科去，可是一來錢不夠，二來……我已經對您說到過，我變得淡漠了。我這種淡漠情緒既來得突然，又不突然。我在精神上早已淡漠，可是我的頭還不肯低下。我認為我思想感情上的謙卑情緒是受鄉村生活和不幸經歷的影響……從另一方面說，我早就發現，我的幾乎所有的鄉親，不論年輕的年老的，起初都被我的學問，出過國，以及我的教養方面的其他優越處嚇住了，後來不僅對我完全看慣了，而且開始對我有些粗魯，有些怠慢，沒興趣聽我發議論，躅藏說話時也不再用敬重的詞語了。我還忘了告訴您，在我婚後頭二年裡，我由於無聊而嘗試過寫作，還給雜誌社寄去過一篇作品，如果我沒有記錯的話，那是一箇中篇小說；但過不多久，就收到一位編輯的很客氣的信，而那信裡說，無可否認我很聰明，但是缺乏才氣，而搞文學需要的就是才氣。此外，我還聽說，有一個過路的莫斯科人。是個頂善良的青年，他在省長家的晚會上順便提到我，說我是個腹內空空、沒有出息的人。可是我仍然不很自願地繼續裝糊塗：您知道，我不想“自打耳光”；終於在一天早晨我睜開了眼睛。事情是這樣的：縣警察局長來到我家，是要讓我注意到我領地上的一座塌壞了的橋，而這座橋我是根本修不起的。這位寬宏大度的秩序維護者一邊用鱘魚乾就酒，一邊以長者口吻責備我的疏忽，同時也體諒我的境況，勸我吩咐農人填些糞土上去就行了；接著他抽起煙來，談起即將舉行的選舉。那時候有個名叫奧爾巴薩諾夫的人正在謀求省貴族長的榮譽頭銜，他是一個空談家，還加上會貪汙。再說，他也不是特別有錢，特別有名望。我說了說自己對他的看法，說得甚至很不客氣。說實話，我很瞧不起這位奧爾巴薩諾夫先生。縣警察局長瞧了瞧我，親熱地拍了拍我的肩膀，和善地說：‘唉，瓦西利。瓦西利葉維奇這樣的人可不是您我可以議論的——咱們算老幾？……得知道自己的身份嘛，“得了吧，’我氣惱地頂他一句，‘我跟奧爾薩巴諾夫先生有什麼差別呀？’警察局長從嘴裡拔出菸斗，睜大眼睛，撲哧大笑。‘哈，您真逗，’最後他帶著笑出的眼淚說，‘竟開這樣的玩笑……啊，你怎麼啦？’他在離去之前，一直在嘲諷我，有時還用胳膊捅捅我的腰側，說話時也改用‘你’來稱呼我了。他終於離開了。就差這一下，我心裡翻騰開了。我在房間裡踱了好幾個來回，站在鏡子前，久久地望著自己發窘的臉，慢慢地伸出舌頭，帶著苦笑搖了搖頭。幕布從我眼睛上掉落了：我清楚地看到，比看鏡子中的臉更清楚地看到，我是個多麼空虛、微不足道、百無一用的人，毫無獨特可言的人！”

講述者沉默了一會

“在伏爾泰的一出悲劇裡，”他沮喪地繼續說，“有一位貴族為倒黴之極而高興。雖然我的命運中沒什麼悲劇性的東西，不過我老實說體驗過這類心境。我領略過心灰意冷時出現的狠心和狂喜；我曾經從容不迫地躺在床上，整個早晨都在詛咒自己的生不逢時，心裡感到非常痛快——我不可能一下子對什麼都淡漠。其實，您想想看；我由於錢袋空空而被困在我所痛恨的鄉下；無論財產、官職、文學都跟我無緣；我