用力拍門，只差沒哭出來。她寫作起來等

於生死不明。這種情形，在國外也罷了，眼不見為淨。

在臺灣，她這麼折磨我，真是不應該。

說矣不孝順嘛，也不是的，都是寫作害的。

人家司馬中原畢竟寫了那麼多書。我的女兒沒有寫什麼書，怎麼也是陷得跟司

馬先生一樣深，這我就不懂了。

有很多時候她不寫書，可是她在“想怎麼寫書”∶她每天都在想。問她什麼話

，她就是用那種茫茫然的眼光來對付我。

叫她回電話給人家，她口裡答得很清楚∶“知道了。好。”可是她一會兒之後

就忘掉了。夜間總是坐在房裡發呆，燈也不開。

最近她去旅行回來之後，生了一場病，肝功能很不好，反而突然又發痴了。我

哀求她休息，她卻在一個半月裡寫了十七篇文章。現在報紙張數那麼多，也沒看見

刊出來，可是她變成了完全不講一句話的人。以前也不大跟朋友交往，現在除了稿

紙之外，她連報紙也不看了。一天到晚寫了又寫。以前晚上熬夜寫，現在下午也寫

。電話都不肯聽。她不講話叫人焦急，可是她文章裡都是對話。

。⒈⒈。鬧學記她不像她爸爸口中說的對於金錢那麼沒有觀念，她問人家稿費

多少毫不含糊。可是她又心軟，人家給她一千字兩百臺幣她先是生氣拒絕的，過一

下想到那家雜誌社是理想青年開的，沒有資金，她又出爾反爾去給人支援。可是有

些地方對她很客氣，稿費來得就多，她收到之後，亂塞。找不到時一口咬定親手交

給我的，一定向我追討。她的確有時把錢交給我保管，但她不記帳，等錢沒有了，

她就說∶“我不過是買買書，怎麼就光了，奇怪！”

對於讀者來信，我的女兒百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人

家再來，雪球越滾越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。這都是寫字

的事情，沉默的，她沒有時間跟我講話。可是碰到街坊鄰居，她偏偏講個不停。對

外人，她是很親愛很有耐性的。

等到她終於開金口了，那也不是關心我，她在我身上找資料。什麼上海的街呀

弄呀、舞廳呀、跑馬場呀、法租界英租界隔多遠呀、梅蘭芳在哪裡唱戲呀……都要

不厭其詳的問個不休。我隨便回答，她馬上抓住我的錯誤。對於杜月笙那些人，她

比我清楚。她這麼懷念那種老時光，看的書就極多，也不知拿我來考什麼？她甚至

要問我洞房花燭夜是什麼心情，我哪裡記得。這種寫書的人，不一定寫那問的題材

，可是又什麼都想知道。我真受不了。

我真的不知道，好好一個人，為什麼放棄人生樂趣就鑽到寫字這種事情裡去。

她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那顛顛倒倒的二十四小時不是比上班的人更

苦？

我叫她不要寫了、不要寫了，她反問我∶“那我用什麼療。⒉⒈。鬧學記飢？

”天曉得，她吃的飯都是我給她弄的，她從來沒有付過錢。

她根本胡亂找個理由來搪塞我。有時候她也叫呀━━“不寫了、不寫了。”這

種話就如“狼來了！狼來了”，她不寫，很不快樂，叫了個一星期，把門砰一關，

又去埋頭髮燒。很複雜的人，我不懂。

對於外界的應酬，她不得已只好去。難得她過生日，全家人為了她訂了一桌菜

，都快出門去餐館