。

那些衣服都裝在一個紅色的大塑膠盆裡。我端起衣服走向河邊的時候，所有的在碼頭上忙碌的人們都會向我打招呼說：“阿丹，來洗衣服啦？”然後給我讓出一塊專門洗衣服的碼頭。石階上專門洗衣服的地方比一般的地方都要乾淨，由於長年累月地使用，這塊地方通常都會比其他地方更光滑，還有的甚至會往下凹，是看著很乾淨的黃色。我總會笑著點頭，熟練的蹲下身體，拿起一件衣服放在河面上，看著水慢慢把它變成深色。然後打上肥皂，偶爾也拿上那根打過青和我的棒槌對著厚重的衣服捶幾下。我其實並不介意幫忙洗家裡的衣服，但令我難堪的是我還必須洗父母的*。父親的*一般是深色的。不管怎樣，這是一條男人的短褲。我總是快速的把平角短褲打溼，然後簡單的搓幾下了事。但儘管是如此短暫的時間，我還是覺得所有人的目光都集中在我的臉和那條短褲上，並且我開始想象那些人不懷好意的嘲弄的表情。母親的*是那種大大的印花平角短褲，我往*上打肥皂的時候，總看到*中央黃色的粘稠的東西，我不知道這是什麼，但覺得噁心，我總是快速的揉搓著這些粘稠的東西，拼命地壓抑著嘔吐地感覺，而且粘稠的東西可以去掉，但黃色是怎麼也洗不掉的。這個時候我就開始責怪母親為什麼不穿深色的*，也開始憎惡母親，確切的說是母親肚子裡的那個孩子。幾年以後家中有了洗衣機，我依然堅持自己洗內衣褲，我結婚後也堅持不洗原也的*。那個時候，父母親的*讓我覺得羞恥。　。。

第一章

在我洗了一個半月*後，家家戶戶開始飄出粽子的香味。因為端午節快到了。我的母親終於生下了她的第二個女兒。母親那天晚上開始說肚子痛，起先她也不以為然，覺得是自己喝了碗涼水的關係，但整個晚上我都聽到閣樓上母親在木地板上走動的聲音。第二天早上醒來，我發現家裡只剩下我一個人了。我想，大概母親是要生了。這天傍晚，父親把我送到鎮上的醫院。走在在狹長的充滿消毒水味道的走廊裡的時候，我還是不敢相信我突然成了姐姐。

母親在一個小小的病房裡，裡面橫著大概十幾張床。裡面充滿了渾濁的人的氣味。母親的床靠在窗前。父親說：“阿丹，去吧，看看你的妹妹。”父親說這話時不怎麼開心，生下的並不是男孩子。我卻暗暗鬆了口氣，這意味著也許父母的愛不會被奪取多少。我的妹妹她就躺在母親的右手邊，藉著昏黃的燈光和窗外黯淡的光，我看到了一個醜醜的嬰兒。她的頭髮稀黃蜷曲在腦袋上，整個五官緊湊在一起，面板皺皺的，並且發紅，更可怕的是白色的，像石灰般龜裂的東西黏附在她的頭頂上。母親身體全部包裹在白色的被子裡，只露出一個頭，頭上纏著白色的布，她側過臉，輕輕對我說：“來啦。”然後目光移到身旁睡著的嬰兒臉上，定住不動，眼裡充滿了慈愛。

妹妹出生的同時，父親當上了廠裡的副廠長，家裡的條件似乎一下子好了起來。閣樓後面的土地上開始蓋新的三層樓，妹妹滿月的時候家裡來恭賀的人絡繹不絕，我的床底下推滿了各種各樣的補品，紅棗，芝麻，火腿，桂圓，母親的身體也像充氣的氣球那樣鼓了起來，完全不同於懷孕時的乾癟。下午喂完了奶，我的妹妹睡得舒舒服服，母親吃著核桃肉燉蛋的時候，總會感慨地說：“阿丹啊，我生你的時候，可吃不上這麼多好東西啊，你奶奶連塊肉都沒有給我吃，生了你，我就只能喝紅糖水……”妹妹終究還是得到父母的寵愛了，他們覺得是妹妹的出生給他們帶來了福氣，她給父親帶來了名譽和財富，給母親帶來了理想的生活，我的妹妹一出生就成了福星。

我依然每天傍晚去河邊洗全家的衣服，這些衣服中夾雜了很多條用舊床單做成的尿布。雖然說尿布上黃色的東西很臭而且很難清洗，但這時母親的*讓我更加難堪，我經常會在*上看到暗紅的血