阿根　廷很　富裕　；　莊園　大量　生　產奶製品和肉類。整個　19　世紀　；　莊園主們成功　地開發　了阿　根廷　腹地的　潘帕　大草原　；　該　國的　小　麥、　羊毛、　尤其是　冷藏　牛肉　運往　大　西洋　彼　岸　；　成　為世界最受歡迎的商品。　莊園主來自傳　統的　阿根　廷　家族　；　往往　有　法　國和英國上層社會的祖先。他們的財富有阿根　廷特色　；　表現在比索的實力上　；　當時它是全球最　堅挺的　貨幣　之一　；　同　第二次　世界　大戰後　阿根　廷　經濟衰　退　；　通貨　膨脹　盤旋上　升的　情況形　成驚　人

·　26　·

博爾赫斯傳

的對比。然而　；　這些阿根廷人的習慣和文化傾向是歐洲式的　；　許多人把他們的金錢大　量花在　歐洲　；　帶　回歐陸　的　社會　風氣　和　建築式樣　；　使布宜諾斯艾利斯像是巴黎或米蘭。　儘管豪爾赫有相當積蓄　和法　院支　付的　豐厚　的退　休　金　；　並　且他和萊昂諾　爾還　因　出租　塞　拉　諾街　房　屋　而　收　取了　可　觀　的　租　金　；　但博爾赫斯家並不富得闊　綽。1914　年　2　月　他們橫　渡大　西　洋時　；　同行的旅客中間　就有那　種在　歐洲　幣值不　高　時把　牛隻　運　去的阿根廷人。然而豪爾　赫對　他的眼　睛比　對肚　子　更為　關心。　此外　；　他相信斯賓塞和蕭伯納的主張　；　也是素食主義者。　他們在英國稍作逗留　；　喬治　首次　看到　了他　日　後稱　之為　倫　敦的　“紅色迷宮”　以及劍橋。然後前去巴黎　；　（　博爾赫斯不太喜　歡巴黎　）　他們住了一兩個星期　；　參觀著名的博物館。1914　年　4　月中旬抵達日內瓦　；　4　月　24　日　；　他們搬進　南城舊　區　；　俄　羅斯　東　正教教堂附近馬拉紐路　17　號　①　一幢法式大樓的二樓公寓。　我　們　從　1916　年　豪　爾　赫　拍　攝　的　一　幀　照　片　上　對　公　寓　內　部—　—事實上是正屋—　—有　點印　象。屋　裡有　個大　壁　爐　；　壁　爐　—　—　上面是個條紋大理石架　；　一　面牆　上掛著　一　面大　鏡子。　公寓　外　面的模樣　；　我們只有萊昂諾爾的零星描寫可供參考　；　她一直保　存著一張大樓的照片　；　照片上可以看到大樓的大門　；　二樓的兩　個陽臺和頂樓有十字架標誌的女僕的房間。從博爾赫斯的房　間可以看到聖皮埃爾大教堂的尖頂。　博爾赫斯家孩子的教育排在議事日程的前面。喬治的首　要任務是學法語　；　他立即安頓下來跟一位私人教師在家上課。

①

17　號在馬拉紐路北端　；　舊城中心方向　；　今天以　瑞士畫家費　迪南　德·霍德勒命名。馬拉紐路仍在　；　只不過是南端的一段。

第一部·第二章

·　27　·

為給即將到來的正規學　年做好　準備　；　他　上了語　言　學院　的暑　期　班。在布宜諾斯艾利斯時　；　諾拉在家裡只受了最基本的教育　；　卻能和喬治一起上法語　課　；　在　這門　語言　上的進　步　她比　哥哥　快　得多。她最後上了日內瓦　的美　術學　校。與　此同　時　；　他　們的　父　母把他們交給萊昂諾爾照管　；　自己開始歐洲之遊。　這次旅行沒有持續多久。　他們　是　7　月　動身　的　；　月　底戰　爭　爆發　；　他們只到了慕尼黑。由於豪爾赫夫婦不是歐洲人　；　他們　回瑞士的困難比較小一　些。博爾　赫　斯在　1967　年　說　“　我們　對　：　世界歷史的瞭解太少了。　事實　上　；　博　爾赫　斯家　和　當時　別的　有　”　教養的中產階級家庭差不多　；　儘管作為阿