的現　代派　作家　；　但在　他一　生　的大部分時間裡卻是個　不自信　的作　家　；　國際上　發　現他　比他　的　同胞們要早　；　甚至可　以說比　他自　己發現　得　要早。　他對　自己　的　作品　；　特別是短篇小說　；　評價總是不高。但他的遊戲三昧的光　彩對法國、　英國、　美國的文　化是　一帖清　涼劑　；　在　那　些國　家裡　現　代主義已成強弩之末　；　文學也逐漸乾涸。　博爾赫斯從令人眼花繚亂的文學中汲取營養與靈感。他　認為英語是表現文學　；　特別　是詩　歌的最　佳　語言。　貌似　荒謬　的　是他最早讀的塞萬提斯的作品竟是英譯本。孩提時代對他產

·　6　·

博爾赫斯傳

生決定性影響的是一些英國作家　；　並且不一定是重要的作家　；　例如羅伯特·路易斯·史蒂文森、　路易斯·卡洛爾、　赫·喬·　威爾斯。他一生中　；　特別是在失明後　；　喜歡別人念給他聽的是　拉迪亞德·吉卜林和傑拉爾德·曼利·霍布金斯的作品。由　於他在日內瓦受教育　；　所以學了法語　；　他透過閱讀海因裡希·　海涅的詩歌自學了德語　；　他　年近六　十　；　將近　完全　失　明時　；　又　經　歷了極不尋常的自學道　路　；　自學　了盎格　魯　…　撒　克遜　語。這　又　導致他學習古斯堪的納維亞語。　如果這段介紹給人的印象是博爾赫斯是個書呆子似的人　物—　—口袋裡揣著許多筆　；　周圍有一大摞零亂的資料夾　；　上衣　—　的肘部打著皮補丁—　—那　就大　錯特　錯了。　他喜　歡　冥思　苦想　；　—　30　和　40　年代　他　在　寫　作　生　活　中　的　奮　鬥　歲　月　也　許　故　意　自　甘　寂　寞　；　但你不能指望　《博聞　強記　的富內　斯　》或《　萊夫》　作者　會　阿　的　像是海明威筆下的硬漢子或者勞倫斯筆下的洛塔里奧。　60　年代初　；　博爾赫斯進入北美讀　書界時取　得了新　的公　眾　性　；　他成了　全　球　的　財　富。　1965　年　；　約　翰　·　厄　普　代　克　在《紐　約　客　雜誌發表了一篇　評論　；　把博　爾赫　斯說成　是文　學　的黃　金國。　》　“北美對豪爾赫·路　易斯·　博爾　赫斯的　天才　遲