我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉‐‐不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑託尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。

尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼幹的。

通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心臟病、或者中風。

&ldo;你沒照我的話做，&rdo;他厲聲尖叫著：&ldo;花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？&rdo;

&ldo;你說的絕對沒錯，&rdo;桑託尼說：&ldo;但這錢非花不可呀！&rdo;

&ldo;決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？&rdo;

&ldo;那你就得不到你想要的那種房屋了，&rdo;桑託尼說道：&ldo;我知道你想要什麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。我可不替隨便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！&rdo;

&ldo;不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少別人這麼想。但你的確知道自己要的是什麼，只是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得‐‐人所追求的是什麼，要的是什麼。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。&rdo;

他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麼緣故，我自己看的出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海面望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。

我下了班時，桑託尼經常和我聊天，他說：

&ldo;我只給我願意為他蓋房子的人設計房子。&rdo;

&ldo;你的意思是，有錢的人嗎？&rdo;

&ldo;他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麼意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。&rdo;

他望著我哈哈笑了：&ldo;你不懂嗎？&rdo;

&ldo;我想不怎麼懂，&rdo;我說的很慢：&ldo;然而‐‐有些地方‐‐我想自己懂了……&rdo;

&ldo;也許吧。&rdo;他好奇地望著我。

最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子‐‐這個‐