�分韭���桓貝尤薟黃鵲難�櫻�袂榭雌鵠淳吞眉��隆K�歡���乩肟�旃�遙�拖窶慈ゴ掖業撓白印K�呱轄值潰�還沙筆�趵渲���嫫死矗�芯蹙拖褡囈�艘桓齦張鷗刪凰�乃�騫藎悍孔擁那獎謔淺筆�模�稚系哪嗤烈彩淺筆�模�瓷渥怕返頻墓飭痢8本殖ご訓肆質�紙殖嫡九員叩囊桓魴÷紛吡順隼矗�吹攪慫固乩嫉麓蠼幀K固乩嫉麓蠼稚閒腥撕芏啵�孟襉磯嚶鬩謊�椿卮┧螅�本殖ひ膊還�且恢桓嶄沼穩胝饊鹺恿韉撓愣�選�
副局長站在人行道的邊上,在等著什麼。在車水馬龍、燈影交錯的馬路上,一輛二輪馬車緩緩地出現在了副局長的視野。副局長沒有做出什麼手勢,等馬車靠近他站的路緣的時候,他直接嫻熟地鑽了進去。還沒等馬伕反應過來,副局長就說出他的目的地。
不一會兒就到了。其實他也沒告訴馬伕要去哪裡,他示意馬伕停車,馬伕就停了下來。馬車停在了兩盞路燈之間,前面有一群破敗的建築。仔細一看,是一排商店。現在是晚上,商店的門窗都用鐵皮蓋上了。副局長扔給馬伕一枚硬幣就匆匆跳下了車。馬伕對這位行色匆匆的乘客感到十分奇怪,還好他對手中硬幣的面額比較滿意。形形色色的乘客見得多了,馬伕沒有浪費什麼時間也沒興趣考慮剛才怪怪的乘客。他用力拉了一把馬的韁繩就離開了。
副局長來到街角邊上的一家義大利餐廳。這家餐廳很是狹長,但對於來往飢餓的行人來說,可是一個好去處。餐廳裡裝飾著許多鏡子,給客人更廣的空間感,潔白的桌布也很是素雅。雖然算不上豪華,但也有自己的氣質。只不過,到底是不是正宗的義大利菜就不好說了,不過是填補一下過往行人空虛的胃而已。副局長覺得自己的身份地位已經越發變得模糊。他挺喜歡這種感覺的。他匆匆吃完飯,站起身付完賬,等著服務員找零錢。望了一下鏡子,副局長簡直快認不出自己了。他仔細打量著自己的穿著,突發奇想,把夾克的領子豎了起來。他對這個改變十分滿意,又把黑色的八字鬍向上捋了捋。這些小小的動作給他的外表帶來細微的變化,副局長對他現在的打扮十分滿意。“這身打扮肯定行,”副局長想到,“我要表現得更加瀟灑自如。”
他發現身邊的服務員早就把零錢找好放在了桌子上。服務員一隻眼注意著桌上的零錢,另一隻眼卻在追隨一位高高的女士的背影。那位女士也不那麼年輕了,她走到遠處的一張桌子旁坐下,神情高不可攀,看樣子應該是這家店的老顧客了。
走出餐廳的時候,副局長想著每一個坐在這家餐廳裡吃飯的人。他們不論來自哪個國家,擁有什麼性格,當他們在這兒吃飯的時候,他們這些獨立的特徵都消失了。他們就是這家餐廳的食客。這真是一種奇妙的感覺。這家義大利餐廳明明就是英國風味,而來這兒的人在毫無意識的情況下模糊了自己的國籍界限。無論他們做什麼,是什麼種族,有什麼樣的社會地位,他們的身份特徵都悄悄消失了。他們彷彿就是為這個義大利餐廳而生的,而這個餐廳也是為他們而開設的。他們是一群謎一樣的人。誰也不知道他們白天是做什麼工作的,晚上又在哪裡落腳。副局長也和他們一樣,他的身份現在已經變得十分模糊了。誰也猜不出他真正的身份是什麼。他自己都不知道今晚會在哪裡落腳。這倒不是因為他沒有落腳之地,而是因為他不知道自己今晚什麼時候才能回去。關上餐廳的玻璃門時,他忽然感到一種獨立,這是他一直期望的感覺。他又走上了潮溼陰冷的街道,腳步聲淹沒在倫敦溼乎乎的黑夜裡。
布萊頓大街就在不遠處。前方有一塊三角形區域,矗立著許多髒兮兮的房子。布萊頓大街就是從那塊區域延伸出來的一條小街道。那群房子中有一些小商店。現在已經夜深人靜了,店主早就關門歇業了。只有一家賣水果的商店還在營業,是街道唯一的光亮