在用武力表達憤怒的世界大戰重新開場之前，就把這個不幸埋藏在我一個人心裡吧。

我們正交頭接耳地議論著兒子，兒子報復了。他在自己屋裡彈起了吉他。今年冬天，他長進真快，不用說，手也大了。他在吉他上找到了一條避世的路。現在奏的是“羅曼扎”裡的一段反覆曲，滑音像心臟的搏動，順著音階自然而然地下降：

1＝g

。。？。？。？。？。？。？。？

‖3333211766‖

曲子降啊降，他在用無限的柔情轟炸我們，把片々鵝毛似的音符投下來，投向芸芸眾生，投向賓朋，投向罪人。

正文　10醫生之妻（1）…手稿首發…

醫生之妻

［美］約翰？厄普代克著

韓松譯

。

“鯊魚？”醫生之妻的雀斑鼻鼻端在光燦燦的空中似乎變尖了。她把由於思索而暫失光彩的眼睛從加勒比誨碧綠的海水中抬起；水平面齊到她的咽喉。“不錯，我們見過一些。還是又黑又大的傢伙。”

依靠浮力緊々蜷縮在她身旁的拉爾夫伸直了雙腿，濺著水沫試探起周圍綠柱石海底的深度。他的突如其來的動作甚至即刻將海水攪渾。醫生之妻的嫩得出奇的笑聲如銀鈴響起。

“你們美國人，”她說，“太神經質啦。”說完便畧々把頭扎進水裡，一邊向回漂游，一邊讓海水輕々地在嘴邊泛起氣泡。她長著一張小臉，在當地氣候的作用下，面部呈玫瑰sè並生了雀斑；由於天々做海水浴，她的粘連的褐發已經黯然失sè。“它們很少進來這麼遠。我們的海灘入水很淺。在聖？馬丁那邊，此刻，臨岸的水很深。他們必須當心。”

她轉過身，以那種容易漂浮的豐滿女人的輕鬆划水動作微笑著向他游來。“真不該，”她說，由於使動挺起脖子讓嘴唇露出水面，聲音都變了。“維克？約翰遜走啦。他真是個好人。英國聖公會的老牧師。”她說“牧師”這兩個字說得相當粗重，或滑稽。她在拉爾夫身邊站起，指著海平線。“瞧，”她說，“他總是遊進海灣很遠很遠，他，還有他的大黑狗胡克。維克喜歡一口氣游出去，一直游到他筋疲力盡為止，然後他就漂浮，就抓住胡克的尾巴，狗就會把他拖進海灣。說實在的，真是奇觀，這位肥胖的英國老紳士，飄動著白髮，拉著一條狗的尾巴回來了。他從不顧忌鯊魚。噢，他總是遠々地游出去，直到變成個小黑點。”

他們站在齊腰深的海水裡，拉爾夫做了個手勢，他們便一同向海岸走去。平靜溫暖的海水被他們的腳步濺起。她在他身旁顯得很矮，聲音的氣流只吹到他的肩頭。“他走得真可惜。”她說，“他是個可愛的老紳士。他在這裡待了四十年。他愛這個島。”

“我看得出來他為什麼愛上了這裡。”拉爾夫說。他轉過臉去觀看環繞海灘的新月形地貌，好像他那新奇的目光可以重新喚起醫生之妻對這個美麗島嶼的感情——他也朦朦朧朧地似乎感覺到需要重新認識一番。白茫茫的沙灘空蕩無人。土著人只把它當作一個通道。他們的家都建在參差不齊的灘邊海葡萄樹樹籬的後面。低矮昏暗的簇葉之上隱現著星々點々的油毛氈、刷成粉sè的水泥、生了紅鏽的波紋狀鐵房頂、經過風吹雨打變得雪白的木牆，以及木牆上釘著的展平的煤油桶皮補丁、還有高腳架棚屋和未完工的空心煤渣磚建築。花草寥寥。正是一月份。但在輕々擺動的椰子樹葉下坐著一串串的椰子果，那高々的白雲（就像他老家chun天的流雲一樣）在告訴人們，這裡，開花季節和收穫季節是並行不悖和從不間斷的：發芽和成熟永遠交織在一起。四周看不到山脈。這個島很低，當他們坐飛機來到時，從上面看，它類似於聖？馬丁，或聖？馬丁的平面圖，而聖？馬丁則是拔海而起，狀如弗蒙特山