。有時她自己絲毫不知道這一點，這樣只會使她的魅力更加完美。她一出現，便會發出光芒；她一走近，便會帶來溫暖；她走過去，大家感到高興；她站住，大家覺得幸福。對著她看，這是生活的樂趣。她是有人的面容的奧羅拉①。她不用做任何事，只要在那兒這就足夠了。她使家庭成了伊甸園②，她全身都發出樂園的氣息。這種最大的歡樂，她不用費力，只消在大家的身邊呼吸，便能分送給所有的人。她的微笑，誰也不知道是怎麼的，竟會減輕一切活著的人一起拖著的大鎖鏈的重量，你要我怎樣說才好呢，這是神奇的事。黛呂舍特便有這樣的微笑。我們甚至可以說，黛呂舍特就是這樣微笑的。有某種東西比我們的臉更像我們，那是我們的表情。有某種東西比我們的表情更像我們，那是我們的微笑。微笑著的黛呂舍特，就是黛呂舍特。

①　奧羅拉，是羅馬神話中的晨光女神。

②　伊甸園，是《聖經》中上帝安排給人類始祖亞當和夏娃居住的園子，轉義為樂園，樂土。

澤西島的人和格恩西島的人的血液是一種特別有魅力的血液。那兒的婦女，尤其是少女，都天真單純，如花一樣豔麗。她們是撒克遜人①的白皙和諾曼底人的鮮豔的結合。面頰是玫瑰紅色，眼睛是天藍色，只是兩眼缺少星星的光芒。英國的教育使她們的眼神遲鈍了。有朝一日這雙清澈的眼睛裡出現巴黎女人的深沉，那麼它們便會變得不可抗拒。幸而巴黎還沒有走進英國女人中間。黛呂舍特不是一個巴黎女人，但是同樣也不是一個格恩西島女人。她生在聖彼得港，然而是梅斯萊希埃裡把她培養成人的。他要培養她成為嬌小可愛的姑娘，她果然成了這樣的人。

黛呂舍特的目光總是顯得懶洋洋的，不過不知道什麼原因，它又帶著挑釁的意味。也許她不懂得“愛情”這個字眼的意思，她樂意讓別人愛上她，不過她並沒有一點惡意。她從未想過任何婚姻的事。那個從法國流亡出來在聖桑普森定居的年老貴族說過：“這個小姑娘真迷人。”

黛呂舍特的手是世界上最好看最纖巧的手，她的腳和她的手非常相稱，梅斯萊希埃裡總說：“這是蒼蠅的四條腿。”她全身都充滿了善良和溫柔。她的家庭和財產，是她的叔叔梅斯萊希埃裡；她的活計，是任性地生活；她的才能是唱幾首歌曲；她的天賦是美麗；她的性格是天真；她的品質是無知。她有克里奧爾人②的優美的怠惰，其中又夾雜著冒失和機靈。她像小孩一樣調皮快活，不過又有點喜歡傷感。她的打扮有點島上人的味道，雅緻，但是不得當。帽子上終年都裝飾著鮮花。她的前額天真無邪，脖子純樸誘人，褐色的頭髮，白面板上有少許夏日曬出的紅斑點，大嘴輪廓完美。在這張嘴上，始終閃著可愛而又危險的微笑。

這就是黛呂舍特。

有時候，在日落之後的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色給波浪添上一種恐怖的氣氛。人們看見在翻騰的險惡的海浪上面，一個誰也說不清楚是什麼形狀的東西駛進了聖桑普森的狹窄的水道。那是一個又發出噓噓聲又發出喀啦聲的怪物似的黑影，一個吼叫如猛獸、噴煙如火山的可怕的傢伙，那是一個在浪花中流涎的類似七頭蛇的東西，它拖著一團霧，拼命拍打著鰭，口中冒著火焰，向城裡猛衝。這就是“杜蘭德號”。

①　撒克遜人，古日耳曼人的一支。自公元5　世紀中葉起，部分撒克遜人渡海至不列顛，與盎格魯人等融合為盎格魯—撒克遜人。

二　永遠不變的烏托邦①故事

一八二……年，一隻汽船出現在拉芒什海峽的海面上，這可是一件驚人的新鮮事情。整個諾曼底海岸為之驚慌了很長時間。今天，十一、二隻汽船在大海的天際你來我往，交錯而過，也不會引人抬頭看了。最多有那麼片刻工夫，它們能使特別地道的行家有興趣地從它們冒出的