喬天恩也不叫她，自己就進了廚房，沒過多久，小姑子就哼著歌，騎著腳踏車出門了。

喬天恩先到菜園子去弄韭菜。上輩子她也是生活在城裡，吃韭菜從來都是在菜市場買那種捆得一把把的，到了園子裡，她看著一畦翠綠的韭菜犯愁了，這東西怎麼弄呢？到底是拔呢，還是掐呢？琢磨了半天，她決定拔和掐都不是問題的重點，重點是得儘快把韭菜搞到廚房去。於是她決定用拔的方式來解決。沒想到拔了半天也拔不出來幾根，拔到手裡的也是長短不齊，手還勒得生疼。

喬天恩一時火起，上倉庫找了把鐵鍬，然後對著韭菜就是幾下，幾鍬下去韭菜很快連鍋端了，菜地也出現了七八個大洞。喬天恩可不管這些了，她只負責把韭菜搞回去，後面的事自然有別人負責。再說了，她和小姑子被分配到做飯組，憑什麼她一個人在廚房忙得要死，小姑子就可以打扮得美美的出門見男朋友去了？她從院子裡撿了簸箕，把帶土的韭菜兜子放在簸箕上，端回了廚房。

搞回了韭菜還只是第一步。喬天恩到廚房翻了一陣，終於翻出個巨大的面口袋，看樣子裡面至少有三四十斤面。她把小姑子給她的那個大面盆洗乾淨，往裡倒麵粉。

在接下來的二十分鐘裡，喬天恩就在重複幹一件事——面倒多了，加水；水加多了，倒面；面又多了，再加水；水又多了，再倒面……

最後，面多得已經撐滿了整個盆，都快冒出來了，看起來就像一個巨大的瑪芬蛋糕，但總算是把面給和好了。喬天恩初步估算了一下，這盆面要是用來蒸饅頭、包子的話夠全家吃一個禮拜的，要是蒸發糕的話，全家得吃倆禮拜。

喬天恩看了看錶，也快11點半了，再不抓緊，公公婆婆就該回來了。她把手上的麵粉在身上拍拍，然後跑到灶下開始生火。

農村的大柴灶她沒有燒過，費了半天勁才點燃引火用的秫秸，又塞了些枯枝進去，廚房裡頓時濃煙滾滾，夾雜著小火升騰，不一會兒這大鐵鍋就燒得通紅。

她回頭一看，糟了，韭菜還沒洗呢，看來也沒時間烙韭菜合子了。小時候見過外婆做疙瘩湯，不如改做疙瘩湯得了，反正面有的是。喬天恩立刻決定午飯由韭菜合子改為疙瘩湯。

她抄起灶臺上的大勺子，從大水缸裡舀了一大勺涼水倒進鍋裡，然後倒抽了一口涼氣——

一口從上世紀80年代流傳下來、飽經風霜的生鐵大鍋就在這瓢冷水的刺激下炸得四分五裂。鍋底碎成好幾大塊，掉到灶灰裡，只有鍋邊還好好地套在灶眼上；鍋裡的水漏到灶火裡，激起一陣巨大的灰霧，廚房裡雲蒸霞蔚，恍如佛祖昇天前的末世圖景。

小時候寫作文動不動就寫“某某某就像炸了鍋一樣”，直到今天，喬天恩才真正親眼看到炸了鍋是個什麼樣子。她嘖嘖稱奇了一陣，然後咳嗽著在灶下翻找炸鍋後的碎片。找了半天也沒有合適的，最後她找了塊巴掌大的生鐵片拎在手裡，看看這鍋已經徹底完蛋了，廚房也徹底沒救了，她決定找地方吃飯去。

村口每天都有到鎮上的拖拉機和農用運輸車，喬天恩隨便攔了一輛，說自己是老葛家的大兒媳婦，現在要到鎮上去找鐵匠。開運輸車的小夥子立刻就答應了，還讓她坐在副駕駛座上。

喬天恩和司機一路說笑著就進了鎮上。她看了看鎮上的那些個商店，真沒什麼好逛的，衣服的款式還停留在90年代初的北京縣城水平，動不動就是花啊朵的。她溜達著逛了一會兒，找了個門臉乾淨的小飯館吃飯。

想起那包海蠣子和秋刀魚，喬天恩就氣不打一處來，她一口氣又點了一大堆，每樣都吃了一點，然後叫服務員打包。

服務員看著她眼生，不像本地人，就說：“咱這真沒有一次性餐盒，咋給你打包呀？”

喬天恩指點她說：“我是下