青壯年　時　期一　直受　到　這個問題的困擾。他　40　歲出頭後還自問該怎麼辦　；　但得不到　答案。肉體很強健　；　但精神一片迷茫。　還有一個問題　；　博爾　赫斯的　文化　背景　對性　方　面的　猶豫　是　毫不同情的。男子漢是個感情衝動的人物　；　不妨指出　；　這一直　是博爾赫斯早期作品突出的主題。他早期作品裡到處可見高　喬、　哥們兒和探戈舞者。　博爾赫斯不是阿根廷男　子的　典型　代表　；　他　對　這件　事的　態　度比較含糊。他寫過整整　一本書　討論　一種　型別　的男　子　漢　；　埃　瓦里斯託·卡列戈　；　其　中包括　對阿　根廷　男子漢　最　有魅　力的　形　象和探戈舞的調查研究。　另一方　面　；　他對　典型　的　布宜　諾斯　艾　利斯人表示蔑視　；　正如　1931　年在　南方　《　》雜誌上所寫的那樣。

·　164　·

博爾赫斯傳

他讀到阿根廷一種臭　名昭　著的　性偏　愛　：　雞　奸。世　界上　任　何別的地方　；　他寫道　“　進行這種難以想像的接觸的兩個人”　；　都　會遭到譴責。　“布宜諾斯艾利斯的相公們卻不然　；　他們對於樂　此不疲的人甚至深表尊　敬……”　斯特　拉·坎　託　敘述　阿根　廷　埃　的性史時用一個富於暗　示的穢　聞來　說明這　種態　度　；　一　個經　濟　部長的內弟常逛妓院　；　妓院老鴇問他　；　他和妓女睡覺時為什麼　從不說話。他回答說“　我登坑時從不說話。　：　”　維·索·奈保爾說得更明確　：　正規的性交來得容易　；　對於　男子　漢說　來　沒有　什麼　了　不起。他只有雞姦了一個女人才算徹底征服了她。這是　女人有權拒絕的事情　；　這是妓院裡的把戲　；　以談情說愛開　頭的不動真情的拉丁　式的　勾當。　“我　捅了　她　的屁　股”　男　；　子漢用這句話在他的朋友中間誇耀自己的勝利。　後面的話儘管醜惡　；　在博爾赫斯聽來卻很妙　：　……在阿根廷和其他　拉　丁美　洲國　家　；　雞　姦婦　女有　特　殊意義。教會把它列　為罪　孽深　重　；　妓　女都　深惡　痛絕。　阿　根廷男子漢　；　主要是西班牙或者義大利農民的後裔　；　把妓　女拒絕的他　們知　道　是　歪　門　邪道　的　事　情　強　加在　女　人　身　上　時　；　是有意識地侮辱他們的受害人。　這是親英的博爾赫斯早　在　40　年　代就　已為　之　悲嘆　的由　那

第二部·第六章

·　165　·

①　些可鄙的拉丁移民造成的墮落　的阿　根廷的　形象。　我　們看　到

他這一時期的作品表現的祖先傳統比以前更為險惡猛烈。極　端的男子漢當然是庇隆—　—也　就　是侮　辱阿　根廷、　—　雞姦　阿根　廷　的人。奈保爾在他的　埃娃·庇隆的歸來　《　》一書裡發展了這個　主題　；　就庇隆的妻子埃　娃的性　特質　說過　一句如　今　已出　了名　的　話“　她是男子漢理想的玩物—　—她那猩紅的嘴唇不是仍讓阿　：　—　根廷男子漢想起她著名的口交技巧嗎　？　”　在公開場合　；　博　爾　赫　斯　不　再適　應　這　個　滿　街招　貼　的　城　市。　布宜諾斯艾利斯似乎由穿著庇隆軍隊的華麗制服的男子漢和　相公們所掌握。私下裡　；　博爾　赫斯覺　得自　己離　新　秩序　要求　他　成為的真正的阿根廷男人越來越遠。　博爾赫斯對他同胞們的　神話　似的　性習　俗早　就　有些　瞭解　；　埃斯特拉·坎託描述時　把它　簡化　為　男子　漢氣概”　“　獸性”　“　和　；　30　年後奈保爾又把它形容得叫　人毛骨　悚然　；　其實它只　是南　美　野蠻性的另一種形式—　—或許　正　如博　爾