我眼前轟得大螢幕一樣滾過報紙上頌揚其高風亮節兩袖清風的句子。外間是一張茶几三張藤椅，一臺二十九寸電視，然後進去是內間，床，床頭櫃，書櫃大過衣櫃。臥室出去是天井，天井後是廚房和衛生間——是老房子的格局了。

我問七十三號管理員，我說老市長沒別的東西留下嗎。他白我一眼說，你沒看報紙麼，兩箱書，一箱衣服，沒別的了。

房間的牆壁刷得雪白，太陽照射進來，一反光，讓人的眼睛也看不住。我說，這牆真是白，老市長每天這麼看著也居然不眼花。

管理員說，誰沒事看牆呢。

我們左看右看，他跟在我後面面無表情，我在心中把我導師罵上一百五十六遍，摸出煙來問他說，抽菸嗎。他說，不。於是我自己點上，狠抽一口，接著對他露出最迷人的微笑，說再見。

下午三點鐘，七十三號管理員陪我走過整個幹休所，一模一樣的灰白平房外各種編號一閃而過，安靜地像是一座空城，他送我到門口，說，再見，然後，用力關上了大門。

我在海豚酒館對小蟲講幹休所的故事，我說真是乾淨啊乾淨啊！小蟲坐我對面，喝啤酒，吃花生，他說這麼幹淨你信嗎，再幹淨的房間還積灰呢，除非你天天掃。

他的電話就是這個時候響了起來。

我們在星空電影院門口看見李春的。霓虹燈背景一樣閃地像個絢爛舞臺。她坐在臺階上，身形瘦小，像個孩子。低著頭，看不見表情。頭髮花白，穿綿綢的紅上衣。

帶我們來的小吃店老闆說，她坐在這裡好幾個小時了，我問她叫什麼名字，她說叫李春，我就打電話給你了。

我們走過去，她抬頭看我們，她的眼睛極其黑，並且依然大，那樣看著我，略帶悲傷，接著，微笑。右眼下面有一顆痔。

她很老了，面板髮皺，但曾經應該是一個美人，眼睛很漂亮，鼻子的形狀也很好，臉的輪廓也是美麗柔軟的。

我們問她，你是李春嗎。她有些奇怪地看我們，但並不否認，說，是。

小蟲說你家裡人到處找你呢。你家在哪，我送你回去。

你是誰。她問小蟲。

我是那個被錯登了電話上去的倒黴鬼！小蟲沒好氣。

她看著小蟲，笑了，說，好吧，你送我回家。

小吃店老闆眉開眼笑，臉上露出抽中彩票般的光芒。李春不露聲色拿出錢包，摸了五百塊出來，遞給老闆說，謝謝你。

小吃店老闆歡樂地接過錢道謝走了，他只看見了錢，但我和小蟲都在那瞬間看見她的手腕，瘦弱，細，白，並且，長了六個突出的骨節，嬰孩牙齒一般——是左手。

我說，你不是人。

她亦然笑，說，是，我是喜樂獸。

她的眼睛看著我微笑，和照片中那隻小獸有一瞬的相似，我脊椎突然發涼。

我們送李春回家，她住在第六人民醫院的家屬大院中，我問她說，你是醫生嗎。她說，是的，中醫。

我們去她家中小坐，客廳乾淨整潔，粉紅色窗簾，有一個小吧檯。你一個人住？小蟲問她。

我沒有結婚。李春說。

她問我們喝酒嗎，並去給我們拿杯子，我細細看她，左臂果然比右臂略長，我們三個坐下來，她給我們倒酒。動作輕巧美麗像跳舞。

小蟲喝一口酒，略帶緊張：大概這是他第一次真的看見獸。

他說，那個電話……

登錯了，李春笑，他的電話最後一位是六，你是九。

他？我問。

不在了。她說。

我無意聽戀愛故事，於是直奔主題，我問她說，照片中的那隻喜樂獸你認識嗎。

是的。李春喝一口酒，動作極其優