則好像離他遠了。他越來越覺得從她那裡得不到反應。

接著就出現那個令人難忘的晚上，那天晚上她說：“除非讓我生個孩子，否則我不知道自己對那一類事情是否還會在乎。”

那一類事情！玫瑰，溫情，私語，黃昏，月光，夜鶯，愛情詩——那一奇*書*電&子^書類事情！原來如此！

“你的經濟沒問題。”她說。

事情好像就那樣決定了。

也曾有過許多次爭執，但婉轉的語言總是影響精確的表達。然後她的目的就達到了。他向她明確表示，一開始他表現的不願意完全是由於她的緣故，但現在他們倆得綁在一條船上度過這段經歷。他們將使生活“更加豐富”。這個建議一被接受，他的想像似乎立刻像開了閉的水。他將“那一類事情”深深地埋在情感的花床之下，並竭盡全力地忘卻她奇怪的不屬於人類的言語。

然而，在一切都安排停當後，他的不安仍然在加深，而她也離他更遠。

一切似乎在增長，但正是這樣，另一種奇怪的憂慮又湧上他心頭。如果她總有一些或完全是這種性情，如果他沒能發現，那會怎樣？在他們初婚的幾個月裡，當他的眼睛看著她，她的眼睛看著他時，他們的眼睛相遇，心跳在同一拍上，就好像倆人的手相碰。可是現在，她的手在那裡就像個幻覺，他的手碰不到它，而他的目光則總也遇不上她深深的凝望。她那漆黑的眼睛變得不可接近，“深不可測”一詞立刻出現在他腦海中。她仔細打量他，卻什麼也沒顯露。一起生活的時間越長，丈夫和妻子之間應該變得更輕鬆，更熟悉，可她卻變得越來越陌生。

大多數對妻子不滿的丈夫，喜劇文學的包袱，諺語的智慧，都證明了一個饒舌妻子的可怕，但那種可怕比起一個沉默的女人，一個沉默有思想的女人，就不值一提了。一個破口大罵的妻子會沒完沒了地說一些煩人的事，但打歸打愛歸愛，而一個沉默的女人說出了一切。

近來她總是好像在觀察他。她的沉默充滿了對他疑神疑鬼的自我意識的譴責，對此他卻無法自辯。

當他與那個年輕的、黑黑的、羞答答的姑娘結婚時，他是將她全部置於自己的保護下的。那時他絕不會感到恐懼——這個詞用在一個妻子身上是奇怪的，我們在這裡用的是它最薄弱最溫和的含義。但後來他對妻子的憂慮和不安不斷加劇以至幾乎產生這種心情。

當然從一開始他就發覺她身上有些微妙的不同尋常的東西，包括她的長相。但那時他只是覺得那正是她迷人的地方。她既不高大也不臃腫，但骨骼寬闊；她那兩條粗眉毛和深灰色的雙眼分得異常開；豐滿的嘴唇，兩邊嘴角下彎，顯得有些嚴肅，有時會做出心不在焉的蠕動。早先他覺得這一切十分“出眾”，但後來他卻寧願認為那是“異常”。她的異常遠遠超過她蘇格蘭血統所具有的那一點異國情調。

他從來沒有喜歡過她的家人，他們十分奇怪，幾乎根本見不到他們。她第一次出現在他的世界是一個羅曼蒂克的故事。他在出版商的雞尾酒會上遇見她，她被邀請參加倒不是因為她的成就而是因為她的雄心大志，那時她告訴他，她那住在荷波里梓郊區的家人反對她學習和寫作的願望。她只是把他們稱作“人們”。她獲得過格拉思高等學校的獎學金，她不顧家人的反對上了大學，到了倫敦。她寫過詩歌，她告訴他說，並且希望出書。

不過，倫敦，她說，並不完全像她想像的那樣。倫敦讓她吃驚，讓她害怕，讓她不知所措。倫敦看上去越來越奇怪。她始終無法習慣這裡。人們總是說最不可靠的話，做最不可靠的事。

“我常常感到，”她說，“自己像是從另一個世界來的。不過，你知道，那又讓我有一種在我出生的島上家裡一樣的感覺。你是否有過那種感覺？這裡的人看起來對世界