超凡脫俗”一詞從他的詞彙中躍然而出。

這個想法持續了幾個月。他先是把這個想法在腦中極力誇大，後來又竭力遏制它，想把它從腦海中清除。有時他寬慰自己說，其實每一個男人的妻子都是一位安玎，但他從來就沒有說服過自己。也許，他想，這是因為自己除了妻子外從沒有靠近過其他女人，因而不瞭解她們這種若即若離的狀況。

關於“超凡脫俗”有許多不同的解釋。他將這些解釋像編織一張網似的全套用在她身上。這倒避免了對她只是簡單、缺乏美學意識的看法。一開始，“超凡脫俗”是一個異想天開的誇張，但後來越來越成為她疏遠他的一個最好解釋。他在猜想與懷疑之間掙扎，如履薄冰。她卻自信地保持著安詳和滿足，但在她的心靈深處——有什麼，不管她知道不知道，她是不會說出來的。

她與他的疏遠並沒有任何惡意。他應該懂得這點。他在他許多已婚朋友中見過太多的互相妒忌，互相損害。越是藝術家就越不是好愛人。他懂得那種為自我的爭鬥，它使得愛情成為不現實的東西，成為一種幻想和庸俗的混合物。愛情不是個人意志的產物，它與個人的價值無關。對這個世界來說，它是異域的東西。

無論何時，每當戴維斯先生感到精神萎靡，他便會更加痛切地認識到妻子越來越明顯地疏遠。潮退得越低，認識就越深。有一天，他的這種認識尤其深刻……。

那天早上她說的話使得他又撿起在絕望中放棄的抗議。在潘太可尼音樂廳有一場羅德漢莫指揮的大型音樂會。他興奮地準備前往，而她則不願意去。

他責怪她道：“你以前是喜歡音樂的。”

“可我已經聽過音樂了，親愛的。”

“聽過音樂了？親愛的，你這樣說真奇怪！”

她什麼也沒說，只是搖頭。曾經，她那自信的微笑讓他覺得十分可愛，讓他想起蒙娜麗莎，以及所有此類油畫。但現在它卻帶有不可戰勝、不可接近的神色，讓他十分生氣。

“可是你只聽過一次羅德漢莫指揮的音樂！”

“我為什麼還要再聽一次羅德漢莫——是因為更好一些，還是不如以前？”

“音樂是不會變的！”

“音樂也有極限。”她說。

“極限？”

“我覺得我已經將音樂都聽完了。非常美妙，迷人，持久，所有我們聽過的音樂都這樣。我喜愛音樂就像喜愛其他東西一樣。但如果有人拿音樂當飯吃——是不是有人這樣？”

“拿音樂當飯吃！你的意思是……？”他詢問道。

“我的意思是，你不要總是聽過以後還要再坐在那裡聽。我們不是職業音樂家。”

職業音樂家！每當她用一些詞彙時，總是將它們用在可怕的情況之中。“我絕不會對音樂生厭。”他說。

“可是，這裡演奏的音樂說出了什麼沒有——有沒有什麼新鮮的東西？”

“音樂永遠是新鮮的。”

“是嗎？”

他做了個無可奈何的手勢。“可你為什麼變得對音樂不感興趣呢？”

“你為什麼這樣執迷？”

“可是，難道你沒有覺得聽音樂有多美好？讓人覺得得到一種昇華？使人走進一個純粹感情的世界？”

“沒有。一開始有過。一種心靈的昇華，我同意。我一直喜歡韻律。聽音樂是很愉快，對我來說，就像去畫廊看畫展一樣……或者像讀文選……或在博物館裡看收集的蝴蝶……一個時代到來了……”

“那麼，簡而言之，你不去音樂會了？”

“我不太有興趣，但如果你希望，我就去。”

“哦！別這樣。”他說完便不再繼續他們的談話了。

但他在自己的頭腦裡