，先是興趣盎然，然後又像放棄不重要的小說一樣將音樂放下，則讓他十分苦惱。可是她似乎就是這樣對待生活中的任何一件事，甚至包括對待友誼和愛情。她總是先有一陣子興趣，短暫的喜好，然後又轉身而去。這是為什麼呢？

他朝著瑞根大街喊道：“你怎麼可能像那樣放棄音樂？你不可能放棄藝術啊。”

他因無法說而沒有說出來的話是：“你怎麼可能放棄愛情？”

孩子出生後，她也會放棄嗎？

或許她將一直愛那孩子。是否把我丟在身後？是否我這部分的工作做完了？

這個沒完沒了的持續。這個價值的全然不穩定。

4

在這裡我們必須注意戴維斯先生煩惱中的一個獨特的成分，一個奇特而又細微的，對一個缺乏想像力的人來說不算什麼的東西，但它卻將貫穿他很快就要開始的全部思想。它確實非常細微，且如此非理性和荒唐以至於提到它對他幾乎有些不公平。然而，在他產生那個奇怪想法的過程中，它無疑起著一點偏航的作用。因此它不應該被完全忽視。

自他上學起，他就暗暗地厭惡自己的教名。好惡作劇的高年級男孩早就說了，這名字有不好的意思。不論在舊約還是在新的裡面，約瑟夫這個名字都沒有每個青年男子希望得到的雄健威武，具有英雄氣概的那層意思。他曾努力堅持要人們稱他“喬”。然而，人們仍能意識到“喬”是從約瑟夫那裡演化來的，因此他的更改仍是無效。

周圍環境沒有一點能解釋他對婚姻的不安心情。沒有一個神志清醒的人會懷疑他的瑪麗有何異常——他自己也不，在他思想的深處。然而，如果他的名字不同，他會更高興些。

確實是這樣。

5

在他朝天文俱樂部大門走去的路上，各種微弱的想法、半個念頭、幻想、聯想、夢吧，以及幾乎完全沒有象徵意義的感受，都在他腦海中迴旋。在這些雜亂無章的思考中，上述內容就是主要因素，它同時也造成那個奇怪想法的產生，這個奇怪的想法像一把匕首刺穿他的想像，在他的生活中引起一場革命。

第二章約瑟夫·戴維斯先生得知宇宙射線

1

天文俱樂部裡聽到的盡是些想像不到的話題。這裡集中了愛好科學的人，大多是科學的真正獻身者，嚴肅、靦腆、精確，儘管他們的身份是生物學家、工程師、探險者、公務員、專利律師、犯罪學家、作家，甚至藝術家等。在那間吸菸室裡，幾乎什麼話題都可以談，但顯然對報紙上的話題他們不感興趣。當戴維斯先生踏上俱樂部大門臺階時，他定了定神，試圖將壓在他頭腦的那些模糊的陰影甩掉，從而使自己顯示出一副生性樂現的姿態。

可是，他從存衣室穿過大廳一直走到餐廳時仍不能決定是坐在一張小桌子前繼續他那心神不安的恍惚狀態呢，還是在一圈圈交談的人群中找一席之地？他選擇了獨處，但決定一做出就後悔了，於是獨自吃完午飯後，他做出了一個社交的真正努力，加入窗戶和壁爐中間那十幾個人的圈子，在福克斯菲爾德身旁坐下。福克斯菲爾德是一位毛髮濃密不修邊幅的生物學家，戴維斯對他有一點好感。談話幾乎由一名俱樂部的新成員國會律師操縱，此人可能會在幾年後成為炙手可熱的人物，此時就給人以躊躇滿志的感覺。人們推舉他發言之後才認識到他比俱樂部所有其他人都自以為是那麼一點，並有意要把這點表現出來。他說話的語氣與其說是與別人交流倒不如說是盤問別人。

“告訴我，”他會說，甚至用手指頭指著別人。“我一點不知道這些事倩。告訴我……”

“告訴我”，除了獨裁者、王室繼承人、美國總統，這樣的說話態度按照俱樂部的標準是極為惡劣的。但一直沒有人向這位新成員指