，而是因為她知道，她的丈夫再也找不到樓上藍色壁櫥的鑰匙了。

一位朋友說，人們可以與著名牧師菲利浦？布魯克斯相處得非常親近。這時，一扇門關上了，我們可以聽到關門的聲音。他不能在裡面把門開啟，他的朋友也不能在外面把門開啟。這一道理適合於每一個人，它是正確的。我們每個人都需要這樣一個“極端隱私”（語出埃米莉？迪金森）。我們都知道迪金森是一個極端孤僻和怪異的人。

但真正的問題存在於更深的層次。我們不瞭解自己，別人更不瞭解我們。“瞭解自己”是古希臘人的至理名言。這確實是一個好的建議，前提條件是我們知道從哪兒開始，如何開始。

這就是真理之所在。

【2月22日】　給他人一點點幫助

一位老年婦女站在我家門口，向我乞要一些錢，她弓著的後背似乎正在訴說著一個終日勞累的故事。她的雙手瘦削而又蒼老，青筋暴露，並且由於勞累而長滿了老繭。可她的態度卻非常耐心與和藹。

她說話的口音很難讓人聽懂，語氣卻非常緩和與悲傷。她的臉滿布滄桑，訴說著世代以來的痛苦。

她的臉上透露著高貴的神氣。她的上額寬大，她的嘴唇柔和裡帶著堅定。她的這張臉刻滿了人類的悽慘與悲傷。

她的一雙眼睛最有特色，很大，很黑，令人難以忘記，由於年齡的緣故顯得有些呆滯，彷彿不是在看外面的世界，而是在反觀自己的內心。她的眼睛非常深邃，似乎在審視著遙遠的事物。

我問她從哪裡來，她告訴了我她來自於哪個國家。當她回答問題時像一個小女孩一樣，高興而又充滿童真與生命的活力。

你多大年紀了？她知道自己60多歲了，卻不知道自己的具體年齡。因為人們往往在生活貧困的時候會忘記自己的年齡等不必要的東西。

你結婚了嗎？這個可就說起來話長了，因為她不只結過一次婚而是結過很多次。但是，最近一些年，她一直自己生活，與生活的重負相抗爭。我們似乎聽到了了厄運對她的敲打之聲，她是那麼的無助，那麼的悽慘，對於她來說，除了食物和避風之所，其他再沒有什麼別的意義了。

你有孩子嗎？是的，她有孩子，但有四個孩子已經死去了，有三個孩子仍然活在世上，可誰又知道他們在哪裡呢？他們拋下了自己的老母親，任她在世界上飄零。

我頓時產生了一種莫名的痛苦！她是這個繁華城市裡的流浪者，她所需要的只是他人的一點點幫助，可她得到的幫助卻非常之少。為什麼這樣的老母親會在別人的門口乞討呢？

【2月23日】　重拾精神上的信仰

一位讀者說：

在你結束有關精神治療的題目之前，我還要提一下榮格博士，他是在世的最偉大的心理學家之一，他的理論值得我們記憶和思考。

他告訴我們，在過去的30年裡，來自各種文明的人都曾經到他那裡就診，他給數以千百計的人看過病，這些人在神經和心理上都有一些問題。

在他那些已過中年的病人當中，很多人的問題都來自於宗教。

他說，他可以很確信地說，這些人之所以生病，是因為他們失去了在自己時代生活的宗教，如果他們不能重新找回這種宗教，他們的病就不會好。

他的這些話對我的印象很深，給這個本已恐懼的世界加入了一些陽光。除非我們能夠重拾精神上的信仰，否則，我們就沒有希望了。

“信仰與填飽肚子有一定的關係”，喬治？艾略特作品中的女主角如是說。不但與填飽肚子有關，與整個身體甚至與整個精神上的健康都有關係。

這位讀者的理解是準確的。很多人都想過一種健康快樂的生活，可他們卻從不去考慮信仰或者生