班主任在某次英文課後，特意把我叫出去，對我說，“周灼，聽說你最近和楊寬走得近。”

“嗯。”

“你要考慮清楚，楊家那個小子可不是什麼好人，當然，老師這不是歧視他。只是龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞。風寧街可不是什麼能容得你講人文關懷的地方，每年風寧一中收進來的這些孩子，大部分都碌碌無為，延續他們父母的軌跡，繼續沉淪在底層，只有極少數能有所成就。楊寬那個人，家庭背景就不安寧，他進一中後，也沒搞出過什麼好事。學校統共找他談過幾次，都沒用。他算是已經自己放棄了自己了。可是你不一樣，周灼，你是這幾屆學生裡，最有希望考上省重點，為我們學校爭光的。老師希望你能慎重考慮。”

那天下午楊寬來找我有些遲，走到校門口發現我還在那裡等他，臉上的表情既驚訝又有些緊張。他一把將我抓過去，拎住我的脖子，惡狠狠地問，“今天中午張淑萍老師找你談話了？”

“嗯。”

“談的什麼？”

“沒什麼。”

我看他一眼，笑呵呵地說，“她看中我每天早晨總是第一個來學校開自習室的門，不安全，建議你以後，每天早上也和我一起走。清早上學沒有公交車，同學倆搭個伴放心一些。”

楊寬緊盯住我臉愣愣地看了我半晌，直到我提醒才將我鬆開。

“楊寬。”

“嗯？”

“我明天把鬧鐘定到五點二十，四十到你家門前敲門，你睡覺死，可別忘了。”

那之後楊寬果然每天和我準時比賽跑到學校，一次也沒有遲到過。

現在的小孩都是不寫信的，他們有微博，微信，部落格，qq空間，whatsapp，人手一隻智慧機，到處都有wifi，玩得不亦樂乎。但在那時，普通手機沒有攝像功能，網路也還不普及，一個人要想見到另一個人，只能靠打電話、寫信或長途跋涉，連見張照片都是難事。

我上高中時楊寬忽然成了寫信狂人，其實我們學校外面就有個小話吧，打長途只要1毛7。可楊寬不知道為什麼，忽然迷上了這種古老的通訊方式。起初宿管大爺叫喊我的名字，遞給我厚厚一沓來信，我嚇了一跳。這也是我人生中，第一次收到別人為我寫信。我想，這小子一定是為了炫耀他華麗的字型。

有什麼了不起。我也試圖給他回信過去，但是我字醜，手腕沒有力量，即使初初有個樣子，走兩筆就歪了。楊寬的字好看，有次他的語文教師看不慣他睡覺，罰他默寫。正好那篇岳陽樓記，我在前天晚上逼楊寬背過，楊寬腿一抬，走上講臺，提筆就上，老式石灰粉筆吱吱作響，而他從黑板東面寫到西面，按照古人書寫的習慣，洋洋灑灑。那一整塊黑板行雲流水，震懾得太過漂亮，直到第二節課上課，都沒人敢上去擦。

我到校外去給他打電話，楊寬總嫌我懶，但他好歹也得體恤民情，不是所有人都有他那一手寫字的本事。後來，話吧老闆娘都認識我，因為我每到週五下午，就會懷抱一週攢下來的所有硬幣，一大鐵盒子，嘩嘩倒給她，然後鑽進隔間，抓起話筒聊上四五個小時。從日落黃昏，一直打到深夜月色，校園要關門禁。

我們總有無數的話要談，我說的很多，而且一邊說，一邊覺得很高興，彷彿我說什麼不重要，只要我說下去，他就會認真聽。他說的也很多，關於他在那邊潦草的學業和凌亂的生活，他進了高中新結識的一幫兄弟，他總是有很多兄弟，還有他在高中所交往的一個兩個三個女朋友。

我聽他說完他所有的情史，又隨信看到那些女孩的照片，覺得楊寬的生活總像在過電影。每當一通炫耀完了，最後還要恬不知恥地告誡我說，“其實和女孩在一塊也沒什麼意思。周灼，你可不能在高中就交女朋友，那些早