褚桓用力掐了掐眉心，仔細回憶了一番，頭天上車的時候，車上有幾十號人，他下意識地把每一個人都掃了一眼，此刻稍稍一想，每個人的特徵還都在他腦子裡。

乘客中，有搭車返鄉的進城務工人員，有去臨近的鄉鎮探親的，還有背著行李送孩子去途徑的縣城裡讀書的……嗯，還有一個人。

褚桓想起來了，那是個戴眼鏡的青年，細皮嫩肉，看得出不是體力工作者，他記得那個年輕人的行李箱很大很沉，看樣子是要出遠門，並且打算住上一陣的樣子。

那青年上車很早，卻偏偏坐在了最不舒服的側座上，應該是為了不讓自己的手離開行李，他身上帶著很少出遠門的人那種特有的緊張，而每到一站，青年都會伸長了脖子往外張望站牌，不像走親訪友，應該是第一次到這個地方。

哦，楮桓記得他手裡還捧著一本小學三年級的語文課本。

應該是他。

到了終點站，褚桓就沒見過那個青年了，想來大概是年輕人在半路上深刻體會了什麼叫窮鄉僻壤，感受到了夢想和現實之間的巨大鴻溝，一時打了退堂鼓，在中途下車跑了。

&ldo;你說的那個人，我可能……&rdo;褚桓話音一頓，他看著南山期盼的表情，忽然就不忍心了。

這對於褚桓而言，又是個不怎麼熟悉的感受，無論是中二時期四處惹是生非，還是他後來沉潛下來一路腥風血雨，褚桓都沒有對誰不忍心過，可是到了這裡，他居然硬是把心裡的話來回斟酌了兩三遍，搜腸刮肚也沒找到一個委婉些、又能讓對方理解的說辭。

一時間竟顯得有些吞吞吐吐。

好一會，褚桓放緩了聲音，近乎輕柔地說：&ldo;我可能遇見過你們等的老師，嗯……他個子不高，拿著一本小學生教材‐‐小學生，就是孩子，這麼高滿地跑的那種，教材就是書，書你知道吧？像你拿的這個一樣的‐‐就是給孩子看的書。&rdo;

南山吃力地聽懂了他的意思，皺了皺眉。

褚桓：&ldo;但是下車的時候沒再看見他，我猜他可能是中途遇上了什麼事，臨時改了目的地……&rdo;

南山的表情一下子黯淡了下去。

小芳聽不懂是怎麼回事，看看這個又看看那個，急得臉都漲紅了。

褚桓立刻改口：&ldo;不過說不定他只是晚點過來，可能過幾天就……&rdo;

他的安慰是徒勞的，不知道南山聽懂了多少。

南山忽然嘆了口氣，微微抬起頭，半闔上眼睛，俊秀的面孔顯露出堅硬的線條，他像一塊固守而又孤獨的石像。

他好一會一言不發，褚桓卻感覺到了那種沉重的失落。

不需要語言傳達。

&ldo;我……我這不好。&rdo;南山輕聲說，&ldo;不來。&rdo;

他的學習能力讓褚桓驚異‐‐方才南山用字典找字的時候，由於錯處太多，褚桓為了便於交流，會把他指到的每個字都念出來，沒想到一轉眼，他竟然就記住了大半，讀音模仿得像模像樣，這句話雖然說得不大連貫，用詞也精簡得讓人髮指，但褚桓確實聽懂了。

褚桓猶豫了一下，提醒說：&ldo;其實如果需要老師，你們可以找自己的行政人員，就類似村長、族長的這些人，讓他們向縣裡提交申請，每年都有支教大學生報名的……&rdo;

這話說完，褚桓自