兄弟，好多都跟洋人喇嘛有仇。

往訓萬民（1）

你們往普天下去，向一切受造物宣傳福音，信而受洗的必要得救。

——《聖經·舊約》（馬爾谷福音16：15）

杜伯爾神父在一篇發表在教會刊物上的題為《往訓萬民》的文章中，這樣敘述他們剛來到藏區傳教時的情景——

我們在一個雨中的黃昏進入了漢藏結合部的一個不知名的村鎮，就像走進中世紀的歐洲某個偏遠閉塞的古堡。而我，感覺自己就像當年踏上美洲大陸的哥倫布。西藏啊西藏，請伸出你的手臂來迎接我們吧，我們給你帶來了耶穌的福音！

這是一個古老的驛站，在大雪不封山的季節，每天都有幾支從漢地進藏的馬幫在這裡借宿。馬是這裡唯一的交通工具，村莊的建築低矮而灰暗，雜亂無章，缺乏佈局，只是一些依山傍崖建造的土房，高不過兩層；馬幫經過的街道泥濘不堪，沒有路燈——哦，忘記了，這是一個不知愛迪生為何人的世界，到處充滿牲畜糞便的氣味。人們站在低矮的屋簷下麻木地看著我們的馬隊。帶槍的牛仔穿街而過，不知法律和文明為何物，異教徒還在他們的謬誤中耀武揚威。看看村鎮最高處那氣勢非凡的寺廟，你就知道佛教徒的勢力在這個地方有多麼巨大。

一路上為我們服務的馬幫們是一些遵循傳統的人，他們在哪裡宿營歇腳，在哪裡埋鍋造飯，在哪裡磕頭燒香，在哪家客棧餵馬會情人，都不會三心二意、見異思遷。但不巧的是，他們往常寄宿的客棧，竟然被幾天前的一場泥石流摧毀了。據說這裡經常發生這樣的山難。地勢太陡峭了，小小的村子逼仄在一條山溝裡，天知道人們為什麼要在這裡生活！

更糟糕的是我們找不到可以住宿的地方。村莊裡的客棧太有限，往來的馬幫又多，加之大雨連綿。羅維神父打趣地說：“我們應該從歐洲出發時就預定好房間。”

馬幫頭領將我們安排在村邊一個頹廢的破廟裡，據說它曾經是本地佛教的另一個派系苯教的寺廟，後來當地人改信格魯派的黃教了，這寺廟也就凋敗了。只有主耶穌才知道這裡曾經盛行過多少異端邪說！但這是今晚村子裡唯一可以讓我們避雨的地方了，馬幫們還只有在雨中的大樹下對付一夜呢。

當我們打著火把進去時，有人指給我和羅維神父睡覺的地方。我們看見有兩個人已經睡在裡面了——地方太狹小，實在沒有更多的空間。我對羅維神父說：

“有人比我們先預定了這個豪華套房。”

羅維神父衝那兩個熟睡的身影說：“對不起，打攪你們了。”

他們沒有回應，我們也太累，就沒有那麼多客氣可講，大家互相擠著和衣而眠。這是一個多麼寒冷的夜晚啊！除了我們外，這個發出陣陣惡臭的房間還有更多的旅客——那些一個晚上都在興奮不已的老鼠，有幾次它們都猖狂到爬進我的夢裡來了！

第二天早上天剛微亮，我就被凍醒了。藉著破敗的窗戶上射進來的晨曦，我看見我的“鄰床”那張醜惡的臉——齜牙咧嘴、鼻子和耳朵都被老鼠啃去，深陷的眼窩裡不知還有沒有眼珠……

主耶穌，他們至少已經斷氣兩天了！我大叫一聲跳了起來。羅維神父睡眼惺忪地問：“老鼠也咬到你的耳朵了嗎？”

我鎮靜下來，為自己的過激反應感到慚愧，我對羅維神父說：“起來吧，夥計，我想我們應該做一臺安魂彌撒了。”

往訓萬民（2）

羅維神父驚訝地坐起來，問：“誰死了？”

“我們的‘鄰床’。”

露宿在外面的馬幫也被我們驚醒了，馬幫頭領進來看看，沒有表示更多的驚訝，似乎這樣的情況於他們來講習以為常。他說：

“他們可能為強盜所殺，也可能是路途中