明你記性好是不是？以後沒人理你。那你看報吧，我去一會兒就來。再親我一下！” 屋裡剩下他一個人。 是她？表姐？研究生？哪個校的研究生？真他媽的巧了，這是個好兆頭還是壞兆頭啊？有意思。對，要先發制人，示意她以前不認識我，像楊子榮在威虎廳對付小爐匠那樣，控制住局面。她八成也不會說認識。不知她現在是個什麼樣的人，一晃十來年了，研究生？研究什麼生的？媽的，10年前她就開始研究生了。我當時要是大幾歲……記得她家裡的書真不少，她就是憑這個考上大學？她爸是有門路的，再說又有這麼個姨夫！當年每人每月半斤肉，全樓就她家天天開葷，把她養得那麼滋潤……她不會是理工科的研究生吧？也可能是學外語的。不過也沒準兒。看那樣子，好像還沒結婚。那個大高個是誰？跟老頭親親熱熱的。今天的任務是儘量多收集資訊，少露稜角，回去再決策。這個家庭亂亂哄哄，俗氣通天，那個老頭子一副官派，肚子裡除了大油沒別的，我不能給這種市儈當“半個兒”。只是有點捨不得她。再過一段就會好了，辦法是不成問題的。大老焦這褲子有點兒緊。人幹嗎要做出衣服來捆束自己！到處都是衣服，人人都打好了包裝去上街、去做客。遍地行走的都是一座座衣服的碉堡，人們只擺出臉來互相或笑或罵，伸出手來互相或拉或打。衣服是萬能的標誌，穿得不好會有人干涉，連小孩兒褲子掉了也要有人給提……你要反對別人穿衣服嗎？你自己就必須先穿得人模狗樣的，不然人家就會說你是買不起好衣服而嫉妒別人！你想獲得不穿衣服的自由，而人們首先會剝奪你的生存自由。你只有永遠不想到“人們”、“人們”，你才會有一切你所認為的自由。大概只有鬼能做到這一點兒吧。神是不行的，神比人還要不自由，身為萬神之主的宙斯，不是連他的情人都保護不好嗎？情人這個詞聽起來總是比妻子、比愛人更讓人激動一些，是因為這裡邊包含著對真正的愛情自由的神往嗎？什麼是真正的愛情自由？什麼是真正的愛情？別人一談及這個問題，我總是蔑視地一笑，或者提一些諸如姑娘的肚臍兒有多深一類的問題來使他們發窘，從而終止那淺薄無聊的紙上談兵。可是實際上我不也在思索到底什麼是嗎？現在可以肯定的是，愛情決不是那個，但似乎又離不開那個。我不知道我是否真的抓住過愛神的翅膀。可是如果這麼說，那天下的絕大多數人都沒有真正的愛情了？也許是我的靈魂深處幻想著一種絕對理想的、充滿藝術美的愛情，我揮著這張假票，在人間的劇場裡久久苦尋著那並不存在的包廂。我在幾個位子上試著坐了一坐，雖然它們很舒適，很溫暖，但我的後腦勺總有一個聲音告訴我：這不是你的歸宿。我永遠不肯相信這張票是假的，像那個去買鞋的鄭人一樣，我是“寧信度，無自信也”。我寧肯在大幕拉開之前被清出場外，也絕不去買一張與別人同樣顏色、同樣場次的票來，因為，我有錢，我能夠買到。能夠以一舉手之勞做到的事，應該儘量放棄。姑且在劇場裡轉悠，即使到最後一秒鐘，也有出現奇蹟的可能。毛主席教導我們：“有利的情況和主動的恢復，往往產生於再堅持一下的努力之中。”要樂觀，不要身在福中不知福，杞人憂天，自己製造煩悶和苦惱，以犯精神病為樂趣、為高雅。人們不都是美滋滋地生活著嗎？許多人不都是佩服我，誇獎我，嫉妒我嗎？她不是一再要求我親她嗎？有的人不是二十六七歲還沒有計劃結婚、還在讀書嗎？有的人不是年年把生日辦成個小型廣交會嗎？媽的，肚子有些餓了，這倒是真格的…… “毛毛，毛毛，叫你兩遍了，聽不見是怎麼的！大家都坐好了，就差你了。爸爸媽媽都挺喜歡你的，媽媽讓我告訴你說，你不是會寫詩嗎？一會兒讓你念一段祝賀生日的詩，爸一定特高興！你要聽話，啊。別忙著去，看你這頭髮。來，親我一下。” 二 “咱們不是講好了麼？你怎麼又來糾纏我？