但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麼。

十九會開啟這個秘密。

十九就是秘密。

她回過神，發現自己在吧檯上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。

玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。

8

她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：“就這些？”

“是的。這就是發生的一切。時間很晚了。”

“對。”他又捲起根菸。

“別讓你的菸灰掉在我床上。”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。

“不會。”

又一段沉默。他的菸頭暗了又變亮。

“你早上離開這裡。”她乾巴巴地說。

“我應該離開。我想他在這裡為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。”

“你真認為這個數字會——”

“如果你還神志正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。”槍俠說。“把它從你腦子裡趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麼都做得出來，但是他不會撒謊。”

“可是——”

“如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。”

“總有一天這衝動永不會再消失。”

槍俠對此沒有說什麼，因為他知道她是對的。這個陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當槍俠年幼時，就有人這樣對他說過），那麼你終究會產生這念頭。為什麼？因為你不想想像自己母親裸露的樣子；因為你不想下地獄。因為，如果給意識一把刀和一隻握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因為它想這樣做；而是因為它不想這樣做。

遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個字。

“你別走。”她說。

“再說。”

他轉過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。

就快睡著的一剎那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時刻。他甚至連做愛時都是沉默的，只有在最後一刻呼吸才變得急促，然後停止一兩秒鐘。他就像從童話或神話中走出來的人，一個攝人心魄但又無比危險的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的願望。他就會住上幾天。對於一個臉上長疤的可憐女人來說，這個願望已經夠奢侈了。明天還有時間再想一個願望，或者第三個。她睡熟了。

9

早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發地吃著。他往嘴裡送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應該離開這裡。他坐在這裡的每一分鐘，黑衣人就拉開些距離——說不定現在他已經走出了這片硬質地，走過了旱谷，進入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。

“你有地圖嗎？”他抬起頭問。

“這個村子的？”她笑了。“這個村子還不夠畫張地圖呢。”

“不是。這裡東南方向的地圖。”

她的笑容僵住了。“沙漠。那兒只有沙漠。我以為你會住些日子。”

“沙漠那邊是什麼？”