陽臺傳來洗衣機啟動的提示音，片刻後鍾伯延空著手回到客廳，將其他從醫院帶回來的行李收進原來存放的地方。

他拍了拍身上並不存在的灰塵，起身去了廚房，從冰箱裡取出食材開始做飯。

開放式的廚房一覽無餘，林瓷書稍微側過頭就能看見鍾伯延。

不過短短几周的時間，他已經徹底熟悉了別墅的一切，爐灶用得熟練，甚至提前一天採購了食材，冰箱塞得滿滿當當，比林瓷書獨居時多了幾分煙火氣。

從醫院帶回來的小說放在茶几上，林瓷書隨手翻了幾頁，突然叫住正在清洗食材的人：「鍾伯延。」

站在水池前的鐘伯延聞聲抬頭，「怎麼了？」

「我騙了你。」林瓷書沒有看他，自顧自撫摸著小腹。

「我根本沒有懷過你的孩子。」

溫柔平和的低語從客廳飄來，少了往日的冷淡，顯得飄渺，不真切。

鍾伯延站在原地，水龍頭嘩嘩地流著水，濺起的水花弄濕了廚房的檯面。

他愣了很久，卻忽然鬆了一口氣，緊繃的身體鬆弛下來，露出好似如釋重負的表情。

「很高興？」林瓷書抿著唇，視線越過餐桌冷冰冰地看向鍾伯延。

鍾伯延搖了搖頭，「不是。」

他衝去掌心沁出的濕冷，關上水龍頭，被水聲掩蓋的聲音變得清晰起來：「我只是不想你多受一次傷害。」

「對不起。」

秋日傍晚的餘暉照進別墅，無人交談的客廳靜謐而溫暖，陽臺的洗衣機發出結束清洗的聲音，半乾的衣服在烘乾機裡滾動。

處理好的食材在鍋裡燉煮，鍾伯延撕下寫好的便簽，從口袋裡取出林瓷書的信用卡一併放在了客廳的茶几上。

等烘乾機停止運轉，他又將乾燥過的衣服疊好收了起來，直到做完了最後一件事情才叫醒了窩在沙發裡遊神的林瓷書：「那我走了，你好好休息。」

鍾伯延站在沙發前，灰色的影子落在林瓷書的身上，猶如一張無形的網般籠罩著他。

「嗯。」林瓷書裹著薄毯，悶悶地應道。

鍾伯延拿起放在茶几上的手機，當著林瓷書的面開啟通訊錄，按下一串數字，然後把手機塞進林瓷書的手裡。

「如果有需要的話。」他遲疑地頓了一下，「隨時給我打電話。」

又是一副私人家庭醫生的做派，但和受聘於林家時不太一樣，不是出於職責，是發自內心的、真切地在關心他。

林瓷書抱著手機看了一會，還是沒捨得刪掉鍾伯延留下的號碼，「知道了。」

他有些想問，覺得應該問，但又不想開口。

鍾伯延拿著自己為數不多的行李走到玄關，即將推開門時突然轉過頭，坐在窗下的林瓷書被日落的光芒裹纏著，勾出單薄的輪廓。

他不忍心打破此刻的寧靜，卻又按捺不住心中不切實際的幻想，唐突地向林瓷書尋求答案：「如果我不再是完整的alpha，你會接受我嗎？」

林瓷書從沙發裡仰起頭，眉頭輕皺著，說：「不要做這樣的假設。」

意料之中的回答，心底滋生的念頭在落日餘暉中化為灰燼，鍾伯延不再停留，推開門徑直走了出去，傍晚溫暖的陽光落在玄關，拉長了他的背影。

門無聲地開啟又合上，鎖舌彈起的聲音向林瓷書傳達鍾伯延離去的訊息，趴在沙發上假寐的狼犬突然直起身。

她屏息凝聽了一會，跳下沙發向門口跑去，蹲在玄關看著緊閉的大門。

窗外傳來引擎發動的聲音，輪胎碾過路面上的石子發出沙沙的聲音，鍾伯延的車緩緩從別墅門前駛離。

林瓷書放下早已息屏的手機，在他隨手放下的小說旁，一張