迢迢說：我愛的那個人，比我大十歲，是一家漁具商店的經理；那個愛我的人，則比我小兩歲，是一個出租汽車司機。

你跟他們倆是等距外交，還是均保持零距離接觸？我問她。

她說：我倒是想跟我愛的人多親近點，可是不能，他有妻子，有一紙法律文書制約著，只有週末的時候，他才招呼我一起去泡吧。你知道，我不會喝酒，就託著腮坐一邊看他喝……

我都能想象得出，迢迢坐在那個賣釣魚杆的傢伙旁邊，痴情地凝望著他的表情。我跟堇子剛結婚那會兒，我寫作的時候，堇子也是那樣痴情地凝望著我的。那時侯，她已經懷孕了，一邊撫著自己的肚子，一邊笑眯眯地端詳著我的一舉一動。我們有過很和諧的一段快樂時光。唯一不和諧的地方，就是她有潔癖，我要是哪天沒洗澡就睡了，她一定要把我叫醒，洗過才行。我寫作的那群哥們兒來侃大山，誰不小心把菸灰彈落在地下，她總是不等人走，就用墩布去擦乾淨，弄得人家很尷尬。不管怎樣，我們的那間小屋，在堇子的精心呵護下，永遠是窗明几淨，被街道評為衛生之家，還在門楣上掛個小錦旗。

每次從某個作家家裡串門回來，無論對方多麼知名，她都說：你寫你的，早晚你會超過他，我相信。我常常被她的話所感動，感動的結果是，熬更多的夜，寫更多的字，卻並未像她所期待的那樣，知名到茅盾或張天翼那種程度。茅盾和張天翼是她最喜歡的作家。

不知從什麼時候開始，堇子變了，這種變化是潛移默化的，以至於等到我發現了，已經晚了……

就在我的思緒四處飄蕩找不到地址停留的時候，迢迢又講起愛她的那個人：那天，從酒吧出來，已經很晚了，她愛著的那個人怕他老婆跟他翻臉，就匆匆地告辭了。我醉了，搖搖晃晃地爬上了一輛計程車，由於喝得太多了，她幾乎連自己的住處都說不清楚。等她第二天清醒過來，發現自己是在一個陌生的地方，早有人給她準備好了洗澡水、濃咖啡和掛麵湯，那個人就是開車的司機，也正是愛著我的那個人。我們就是這麼相識的。

不單單是靠麵包

我的臉，據說，從生下來的那天起，就這麼滄桑。十二的時候，就跟二十差不多。不過，教授說，這樣的臉孔一般來說，不顯老，到六十歲上，也還是現在這個模樣，頂多會頭髮白一點而已。

究竟到六十歲，我的光輝形象會怎樣，我不知道，但是我起碼知道，截止到目前，我這個配備了五官的橢圓形的玩藝兒，給人的第一印象雖談不上純潔天真，卻也沒有發育成對齷齪都已經司空見慣、習以為常的地步。

所以，當我再一次走進教授的心理診所的時候，又面對著那些跟我一樣的病人們審視的目光，那目光銳利而警覺，銳利而警覺得讓被審視的人手腳都無處放，儘管我緊張，緊張得幾乎喘不過氣，但是我故意擺出一副地下工作者打進敵人內部時通常有的那種表情，那種大義凜然、臨危不懼的表情。

西西去跟教授接洽，而我一個人只好孤零零地站在那，座位已經沒有了，整個客廳就跟春運期間的火車車廂一樣擁擠。一個打扮得像修女一樣的女孩過來，問我：你也憂鬱？她的舌頭似乎不太靈光，含糊得嘴裡好像含了一顆話梅。我也憂鬱，我說。“修女”死死地端詳了我半天，彷彿我這張臉生來不配憂鬱似的。所以，我趕緊補充了一句：我總想從二十層樓上跳下去。哎呀，你竟然都有自殺傾向了！“修女”的驚叫吸引了差不多所有人的眼球。但是，我發現他們注視我的眼神發生了化學反應，柔和了，甚至親切了，這讓我覺得客廳裡的氧氣充足多了，可以做深呼吸了。

又過來幾個人跟我握手，做自我介紹，可惜我一個都沒記住他們的名字，我覺得很對不起他們，因為他們顯然已經把我當成“自己人”了。