羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一隻活羊祭於祖廟，叫&ldo;告朔&rdo;；然後回朝聽政，叫&ldo;視朔&rdo;。到了孔子的時代，&ldo;禮壞樂崩&rdo;了。諸侯們在朔日既不祭廟，又不臨朝，只不過照例殺一隻活羊來&ldo;虛應故事&rdo;。孔子的學生子貢（端木賜）認為內容既失，形式也不必徒有，主張不如乾脆連這隻羊也一併省去。然而孑l子卻不能同意。在孔子看來，有那麼一隻半隻羊在那裡支撐門面，也就還多少有那麼一丁點&ldo;禮&rdo;在。要是連這隻羊也公然取消，可就一點兒&ldo;禮&rdo;也沒有了。

事實上，不但中國的鬼神愛吃羊肉，外國的上帝也愛吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有&ldo;替罪羔羊&rdo;的故事。這故事說，有一天，上帝耶和華（或真主安拉）昭示其忠實信徒亞伯拉罕（或易卜拉欣），要他將幼子以撒（或易司馬儀）宰殺獻祭。當那愚忠的亞伯拉罕（或易卜拉欣）真的將親子帶上神山並舉起屠刀時，上帝（或真主）卻用一隻同樣無辜的羔羊代替了那無辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當受此一刀？難道不正因為那肥美鮮嫩的小羊羔太好吃了嗎？

神的愛好其實不過是人的愛好。對於許多人來說，羊肉確實好吃。如果把羊和魚放在一起烹煮，就更好了，因為那就是&ldo;鮮&rdo;。沒有魚也不要緊，單單羊肉也是美味。這美味就叫做&ldo;羞&rdo;。&ldo;羞&rdo;是一個羊字加一個&ldo;醜&rdo;字。醜，按許慎的說法，是&ldo;象手之形&rdo;；按郭沫若的說法，則是&ldo;象爪之形&rdo;。所以&ldo;羞&rdo;的本義是&ldo;進獻&rdo;。但解釋為進獻&ldo;手抓羊肉&rdo;，大概也不會錯。手抓羊肉也是一道名菜，現在西北少數民族地區仍以此餚款待貴賓，可以推想當年也是我們祖先喜愛的美食。

烹製羊肉最便當也最原始的辦法，大約是把羊架在大火上燒烤。直到現在，它也是一道名菜‐‐&ldo;烤全羊&rdo;。寫成漢字，就是&ldo;美&rdo;。這個字，有兩義，其一為&ldo;美&rdo;，其二為&ldo;羔&rdo;。當年徐灝注《說文》，就曾懷疑&ldo;羔&rdo;的本義是&ldo;羊炙&rdo;。炙這個字，是火上一塊肉，也就是燒烤。徐灝說：&ldo;小羊味美，為炙尤宜，因之羊子謂之羔。&rdo;這是有道理的。

羊羔除架在火上燒烤外，還可以切碎了放進&ldo;鬲&rdo;中文火慢熬。這樣做成的美味佳餚就叫&ldo;羹&rdo;。如果不放鹽梅，原汁原湯，就叫&ldo;太羹&rdo;。羹字的又一寫法，是一個&ldo;羔&rdo;字加一個&ldo;鬲&rdo;字，即把羊羔放進鬲中去煮。鬲（li）是古代的一種炊具，有陶製和金屬制兩種，圓口，三足，足中空而曲且肥大。這種足叫&ldo;袋形足&rdo;，裡面能盛食物，受熱面積大，受熱均勻，所以能做味道很鮮美的羹。不但羊肉，其他肉類（包括鳥、魚）也能做羹。甚至水果、蔬菜、豆類所做，只要湯濃，也叫羹，如曹植《七步詩》所云&ldo;豆在釜中泣&rdo;，做的就是&ldo;豆羹&rdo;。不過究本清源，大約還應以羊羔所制而最為正宗。

羊肉如此可吃、好吃，當然也就有資格有理由成為奉獻給上帝、神祗和祖宗們的祭品，成為請神吃飯宴席上的一道主菜。

神聖的背後

羊的功德還不止於此。

羊肉可食，羊皮則可衣。衣著、穿著、著裝之&ldo;著&rdo;，就是一&ldo