區到上海租界中間的一座橋上，被日本兵攔截盤問的驚心動魄畫面。還記得楊凡寫張大千送給張夫人的《憶遠圖》，上面題的字“雲山萬重，寸心千里”。還記得顧媚寫畫家趙無極的前妻朱纓自殺身亡前給她的最後一封信，只有凌亂的七個字“一片冰心在玉壺”。還記得金聖華寫傅雷曾說的“赤子之心，永遠不老”，文中並提到“文革”初期傅雷夫婦不堪受辱，以死明志，雙雙自盡前還留下現鈔五十三點三元作為他們的火葬費。還記得……這許許多多的記憶豐富了我的生命。

董橋經常寫他收藏的文玩字畫、舊書裝幀，文章不分段落，我總是一口氣讀完，雖然不容易懂，有時重看一兩次，每看一次都有新的得著。

被退過一次稿才知道大家長不是來者不拒，有一篇以擬人法寫婚紗，用婚紗做第一人稱，題目是《婚紗歷險記》。董橋說good　try但吃力不討好，從此《婚紗歷險記》就被打入冷宮。好友怕我氣餒安慰我：“沒有一個作家不被退稿的，這表示你是個作家。”我不但不氣餒反而特別高興，這表示董橋以前對我文章的讚賞是真的，同時也免了我獻醜。我回了一封簡訊：“我知道你會看著我的。謝謝！”他寫道：“不過是一篇文章而已，偶然一篇不滿意，改寫一篇不就完了。對不？”大家長以為我會失望，怕打擊到我的信心，其實我倒覺得被退稿的經驗蠻好。

在“蘋果樹下”的大家庭裡，大家長永遠在右上角，小草永遠在左上角，楊凡永遠在左邊中間佔據一大片版位，把所有作家都擠得周圍散去，我取笑他是大肚子。

樹下消磨了不少溫馨愉快的日子，沒想到現在是互道珍重、各奔前程的時候。

後會有期。

二零一四年四月二十日

小林，加油！

幾個月前，專程飛去臺北，觀賞賴聲川導演的八小時舞臺劇《如夢之夢》，之後大夥兒到“橘色”吃火鍋宵夜。剛進門，有一位男士上前問我，林命群先生可不可以進來打個招呼，他是上車正要離去，而我剛好下車到達，所以禮貌地請司機先來問話。小林是相識多年的故友，二三十年沒見了，他是中泰賓館創辦人林國長先生的長孫。

中泰賓館重新建設，引進了國際名牌文華酒店。這次和小林偶遇，他請我為臺北文華東方酒店做開幕剪綵嘉賓。憶起那些年我在中泰賓館的日子，為朋友、為緬懷過去、為見證國際名牌酒店在臺灣的發展，我和“行政院副院長”毛治國、臺北市長郝龍斌和林命群先生大剪一揮，除舊佈新。

高中時期，時髦的同學張俐仁就帶我到中泰賓館游泳和吃蒙古烤肉。記得賓館大廳的正中央掛著一幅男士照片，耳垂又大又長，我們時常佇足欣賞，讚歎這麼大耳垂的人命一定好，那是賓館的創辦人。

中泰的泳池是當時臺灣最高階的公眾游泳池，許多帥哥、美女、明星、名人都會聚集在池裡、池邊或草地上享受夏日的風情，我曾經在這兒和同學、朋友消磨了不少快樂時光。許多年後，自以為泳術高超，有一次遇到當時的“立法委員”趙少康，自告奮勇要跟他比賽游泳。第一趟比賽自由式，我一口氣沒有呼吸游到終點，贏了他一大截，很高興。第二趟蛙式競賽，我又憋一口氣遊，以為肯定贏了，沒想到輸了，池邊做裁判的教練指導我蛙式不能憋氣，一定要換氣才會快，我從此蛙式不憋氣。後來林命群在賓館開了一間Disco“Kiss”，簡直盛狀空前，人潮湧湧，那是夜間潮人醉舞狂歡的好去處。有一晚我和朋友四人擠進舞池跳舞，舞到一半發覺周圍的人都不跳了，一圈圈圍著我們看。舞池強光配合快節奏的音樂一亮一暗一亮一暗的，周圍一張張臉也一明一暗一明一暗，彷彿電影的無數停格鏡頭，我們被淹沒在人潮裡，感覺十分蒙太奇。一直以為臺灣那段昏天黑地的軋戲日子，彷彿沒有什麼日