「你喜歡這一科？」我問，「荷令斯大學很出名。」

「我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我只是喜歡念書。」她向我笑笑。

那顆淚痣動了一動。

我點點頭，「很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什麼？中國同學會你怎麼不來？」

「我剛到。」她說，「才一個月。」

「難怪，我早兩個月就去了倫敦。」

「所以。」她說，又笑了一笑。

她的笑是特別的。她有濃眉，鬱氣的眼睛，非常白的面板，直而長的黑髮，不能再特別的一個女孩子。我為什麼不早一點認識她？現在我已經要離開英國了，多可惜，我已經要離開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，只因沒有合適的。但是她……

我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。

「你喜歡英國？」我問。

「到處都一樣，老實說，到處一樣。」她說。

「當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。」

「希望如此。」她說。

她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。

我說：「如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。」

「好的。」她毫不猶疑的說。

我笑，「你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是壞人。」我看了她一眼。

她淡淡的說：「我也可能是壞人，你不怕我？」

「別開玩笑。」我說，「怎麼可能呢？」

她靜默了。

我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之極，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。

「你喜歡倫敦？」我問。

「倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。」她的語氣裡有一種無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。

女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎麼樣的？

她穿著一雙很好的半統靴子，那隻帆布袋是考究的，一隻手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一種不羈，甚至略為邪氣的味道，與她秀氣纖細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。

雨還是下著，我開了車內的暖氣。車子裡沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。

「香港怎麼樣了？」我反問。

「老樣子。各式各樣的人，想盡各式各樣的辦法賺錢，氣派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拼命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。」

「讀完了書還是可以回去的。」我笑了。從來沒有聽過這麼特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。

「你在這裡多久了？」她問我。

「三年。」

「沒有回去過？」

「沒有錢買飛機票。」

「說笑話。」

「真的，省了錢，都是千辛萬苦賺回來的，做餐館，做工廠，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，」忽然之間，我也發起牢騷來，「回到家裡，是另外一個世界，我又未曾完全適應英國，又與香港脫了節，駝子摔交似的，