她來我這裡，總是默默流淚，告訴我：「他的信很少了，人也不來了。他說輪船公司轉了航線，少來英國，改走亞洲了。」

我只好安慰她，「不怕的，聖誕不遠了，他就來娶你的，他工作這麼辛勞，不過是為了你們的將來，你原諒他一點，不要擔心。」

安娜有時候也振作一下，說：「他是好人，他不會忘記我的。他的錢還是匯來的，他沒有忘記我。」

我看著她，她是瘦了。

但是一學中文，還是精神奕奕的。她決定在聖誕節全部用中文跟她的愛人說話，請我加緊替她補習，一邊買了無數的中文雜誌來看，想藉此熟習一下中國風土人情。

我並不樂觀，看著她把希望精神快樂全部寄託在一個男人身上，十分難過。她這麼年輕，這麼美麗，真的要嫁人，未必嫁不掉。英國人雖然比中國人還勢利，還有階級觀念，到底年輕的一輩是不介意的，她這樣為了一個異邦人，值得嗎？我很懷疑。

張家明自夏天以後就沒有來過英國，又是秋天了。

就在上一個月，安娜來過一次，臉色蒼白。她說：「我沒有收到錢。」

我問：「不夠用？我這裡有。」

「不，他一一他一直記得的，這一次一一」

「也許耽擱了。」

「不會的不會的。」她散亂的說，「不會的，唉！我還要說中文給他聽呢，我可以說了，我學會了，我寫了一封信給他，都是中文的，他也不回復，為什麼？為什麼？」她抬起頭，抓緊了我的手，哀告似的看著我，那雙褐色的大眼睛像受了傷動物的眼睛。

我深深的為她恐懼，但是我有什麼辦法呢？

安娜求我：「請你用中文替我寫一封信給他，說我愛他，說我想見他，請他快快來，我們不買度子了，我們過得樸素一點，求求你。」

我只好依她所說，寫了一信講明我的身分，認識安娜的過程，並且提及安娜已經學好了中文，只等他回來。我把信給安娜，安娜當命根子的收了起來。

那一天我留下了她，煮了飯給她吃，她在我床上睡了一覺。她憔悴得那麼厲害，蟋縮在我的麻上，可憐得令我心酸。我在信上加了幾句，說明安娜實在是一個好女子。

安娜走了以後沒來過。

我不知道發生了什麼，我沒有去找她，因為沒有她的地址，我真糊塗，因為她隔天才來一次，我沒有想到可以問她要地址。

這一次耽擱便是幾個星期，今夜，今夜米勒警探帶來了這個訊息。

我說完了我知道的事。

米勒點點頭，「你看看這個電報。」他給我一張紙。

我看見電報上面簡單的寫著：「沉船。張家明於兩月前遇事身亡。特以通告。」電報是一家著名的船公司發出的。日期是前天。

我想：安娜殉情了。

「很明顯，這是一宗自殺案子。」

她殉情了。

「多謝你，小姐，深為感激。」

一個ji女為愛人殉情了。

「沒有你的解釋，我們在她公寓揀到電報也是無用，抱歉打擾了你的睡眠。再見。」

我送他們出去，夫上門，再回到床上去。

安娜死了。

以後再也聽不到她稚氣地學上海話的聲音了。她咭咭的低笑，她的長髮，她的美麗，一切都完了。人就是差一口氣。她自殺了。張家明死了，她也活不下去。

她一聲不響的選擇了這一條路。

那個水手倒好，一下子便揀到個陪死鬼。

我空洞無聊的躺著，到天亮，終於忍不住，偷偷的為安娜哭了一場。

我不明白的是，為什麼船公司會得到安娜的地址，是不是張家