將放開肩胛和背脊，接著解放被重負壓得變形的心靈，氣貫長虹。當我們舒一口氣的時候，重新擁有搏殺的電量，到了那時，春天是我們的，風華是我們的，智慧是我們的，未來是我們的。

是的，只有寄存失敗，我們才能抬起頭，呼吸一口新的空氣。

第十二節　父親

父親個子不高，身體單薄，臉上沒有多少肉，戴個黑色氈帽，雙眼凹陷，約有半公分長的白色鬍鬚，八十個春秋的風風雨雨，毫無保留的寫在父親瘦削的臉上，雙眼時常露出深邃的有些傷感的慈祥的神情，看上去有點維吾爾族老人的樣子。所以，我女兒總愛學著阿凡提的聲音說：“爺爺應該去賣羊肉串，可能生意還不錯喲。”

父親從來性格開朗，對任何事情都泰然處之，總是抱著車到山前必有路的心態，始終保持著陽光性格。記得在我們還年幼的70年代，因為家裡吃飯的人多，能掙工分的勞動力少，所以，每年從生產隊分來的口糧都不夠吃，到青黃不接的三四月份，是日子最難熬的時候，母親一天總是憂心忡忡、愁眉不展的，晚上悄悄地東家打聽、西家走訪，去協商借小麥還大米的不平等的秘密交易。（如果公開了，債主家當年就得不到救濟糧指標）。母親協商好後，父親就帶著我或者我的哥哥，在晚上悄悄地去揹回來。秋收後，他又帶著我們去如約還上大米。父親是從不去找人協商借糧食的事的，實在沒有辦法了，他就帶著我們去鄰近生產隊玉米地，撿拾沒有挖乾淨的洋芋回來充飢度日。在那些饑荒的日子裡，父親顯得很“摳”。他從不讓別人在我們家裡吃飯，他經歷過全國鬧饑荒的1959年，他深知每一粒米、每一顆飯，對於生命的意義。有一次，一位鄰居來我家談事情，正好是吃飯時間，我們準備端菜吃飯，父親看出我們的心思，向我們使眼神，示意我們不要慌，讓客人走了再開飯。還有一次，我們一家人正在吃飯，生產隊來人借農具，父親讓我們不要吱聲，馬上起身把他擋在門外，不和他多說任何寒喧的話語，並立即去給他拿農具，動作之快令人驚歎，迅速把客人打發走了。父親回到飯桌時，臉上露出了會心的笑容，彷彿是在告訴我們：“好險喲，總算省了一個人的飯。”

貪玩是父親一生的本性。母親經常在我們面前嘮叨，說他小時候上學時，經常逃學去爬桐油樹或者去小河裡泡澡、抓小魚，甚至去賭錢，一玩就是一天，所以他只認識很少的幾個字，幾乎是文盲。青年時代，國民黨強制性的抓他去當兵，擔任炊事員，時常因為貪玩誤了連隊正常開飯而捱訓，玩皮的他如何受得了軍隊的嚴格，最後他不得不成為逃兵，偷偷的跑回了家。父親結婚成家後，仍然是一個沒有長大的孩子，對漫漫增加到自己肩上的重負一無所知，懶散——仍然是青年父親的主要表現。母親懷著二哥快要臨產了，他照樣天天出去玩牌，二哥出生那天，鄰居去牌館通知他，他說知道了，可還是天黑才回家。年輕的母親為此生氣了好幾天呢，我們長大後，母親常常用這件事在我們面前取笑父親。每談及此，父親總是叼著菸袋，在一旁嘿嘿的憨笑，好象在議論別人一般。

父親做事雷厲風行，不喜歡慢騰騰的，可能跟他貪玩的秉性有關。他幹農活動作很麻利，總比別人快半拍，於是在我兒時記憶中，便認為父親是個“能人”。但一味的快，不細緻和粗糙，就在所難免了。父親可能自己也記不清因為農活馬虎被母親“罵”了多少次。

父親和母親時常吵嘴，（其實，說是吵嘴，卻基本上是單口相聲，因為一般都是父親一言不發的受訓，或者把母親的嘮叨不當回事，很少搭腔），可無論吵嚷得多厲害，父母們都從來沒有動過手，也沒有罵過髒話，所以沒有讓對方受到傷害。因此，在我們的記憶中，父親和母親應該屬於恩愛的了。前不久，父親因為感冒沒有及時治療，引起肺炎，聲音沙啞