我已經掛了電話，有空不會寫信給謝老太報告好訊息？

老潘又問：「你一向不脫稿，最準時，怎麼現在搞得咱們心驚肉跳的？幫個忙——」

「沒有商量，我沒空，不寫了。」

「是不是紅鸞星動，凌感，我們派人來跟你作個故事如何？」

「不寫就不寫，別出怪招。」

妹妹說：「這陣子報紙雜誌上少了『凌感』這個名字，看上去特別清慡些。」

我也笑說：「可不是。」

周君說：「我也說是。」

我投過去一個白眼。謝老太會怎麼說？不老山人長得年輕，並不見得有什麼好處。

年輕的時候，看不出來，個個女孩子都皮光肉滑。

到成年的時候，麻煩真正來到，大學畢業，廿多的人，看上去像十六七，非常煩惱。

我刻意把頭髮留長，梳道士髻，架上一副平光眼鏡，穿素色衣裳。

但是每次有人看見我與大弟同走，都會說：「咦，我們不知道你還有個小妹。」

這倒罷了，大弟廿二，跟我只差一兩歲。

最氣惱的是，有些胡塗的親戚會問：「精華，你大還是二弟大？」

二弟才十七歲多些！

找工作的時候，根本不獲第二次接見。

推搪的原因多得很——

「嗯，我們在找經驗比較豐富的女士。」——

「這個職位要管三十多人，你一張孩兒臉……」——

「過幾年再說吧。」——

「你真是廿四歲？」——

「你是來應徵工作的？」

好不容易找到一個教席，我比學生更像學生。

他們都說：「這小女孩子是誰？什麼？教高三英文？」

我在學校裡的綽號是：「小女孩子」。

大弟二弟叫我「不老山人」。

大弟說：「姐姐最可憐，她其實並不是小眉小眼的孩兒臉，她整個人的感覺就是嫩，眼角沒有皺紋，欠缺表情，臉頰面板緊崩，沒有創傷感，一眼看上去．更像十六七歲的小娃。」

我氣說；「去找巫婆，巫婆最夠女人味：懶洋洋、聲沙沙、大眼泡、一脖子的皺摺，去呀！」

長得年輕，真的不是那麼愉快的事。

尤其是當你喜歡的一位男士，老以為你是他小妹妹的時候。

朱培檢三十八歲。

比我無異是大了一截。

本來也無所謂，男方比女方大一點，看上去只有更匹配，偏偏我不爭氣，根本不像甘四歲。而他，又偏偏兩鬃早白，看在人眼內，彷彿叔叔與侄女兒。

有好幾次我故意與他接近，他以訝異的眼光看著我，錯把我當小妖精。

大弟說：「姐姐梳髻也沒用，像那種學芭蕾的女孩。」

二弟說；「其實姐姐並不矮，量一量，足足一六七公分，但看上去就是小相。」

我很氣餒。

那日大弟的女友裘裘來探望我，我看著她那張蜜色的、成熟的、像成年女人的面孔，非常羨慕。

我問：「是不是拿煙燻的？你越來越漂亮。」

裘裘笑道：「不用煙，用酒浸，學我，一天喝半瓶杯莫停，保證你老得快。」

「沒醉死先破產。」

「像你最好，」裘荔：「真令人妒忌，怎麼搞的，跟十年前一模一棵，咱們本來同年，此刻已像大姐小妹，過多數年，怕不就像老媽子跟女兒。」

「去你的！」

她格格笑起來，成熟透頂的身裁敵不過地心吸力，非常誘惑。

我嘆口氣。

「像我，」裘裘說：「立刻要扯到茶