“老師你打扮這麼漂亮是去約會嗎？為啥不穿高跟鞋？”他還是決定問一下。

“你管得倒多，快出去！”馬大蔥嗔怒道。

第二天，鄰居家的公雞還沒醒，陳麥已經出了門。在衚衕口摸黑吃一碗豆腐腦，再塞兩根油條，就到了學校。長跑練了兩週，他竟跑出了癮，一天不跑就不舒服。他發現自己很擅長幹這個，姿勢雖醜，但耐力不錯，這對打架很有幫助。老梅一般不晨練，他並不為此感到可惜，反倒有些竊喜，哪天和她較量一下，定能讓她大吃一驚。

下午的政治課上，陳麥死睜著睏倦的雙眼，硬挺著聽關華的課。這不是個好老師，說著說著就跑題，一會說腐敗，一會說官僚，一會又說公民權利，盡是些和考試無關的內容。一個小紙團飛過來，在桌上蹦來蹦去，陳麥靈巧地捉住，見老梅笑著衝他抬下巴。陳麥笑呵呵地開啟紙團，見老梅歪歪扭扭寫道：放學你等我吧，我沒騎車。

陳麥騎著他媽淘汰的小腳踏車，而老梅的車是她父親用過大哥用過二哥用過的一輛老上海，歲月鏽蝕了它，但依然強壯，啞啞的鈴鐺仍能發出可怕的響聲。騎在街上，⒌⑼②陳麥還比老梅矮出半頭，老梅說她是騎馬的唐吉訶德，陳麥是那個騎驢的侏儒。陳麥倒不介意，說再過幾天夏天就來了，這個高度剛好看到你裙子的下面。

夏時制下，夜晚似乎來得比過去快。黃昏將至，陳麥用書包誇張地擦著他的小車後座，書包擦了再用袖子擦，一邊擦一邊吹，像工匠打磨一柄菜刀。老梅抱著書包，在一邊咯咯地笑，然後害羞地看向校門，似乎希望被人看到這可愛的一幕。

“你的車呢？”陳麥擦了把汗。

“我二哥借走了，拉著女朋友去黑河草原了。”

“騎車去啊？他沒病吧？”

“嗨！我那哥哥，什麼事都做得出來，他就是馱著女朋友去美國，我也不奇怪。”

“你哥比你大幾歲啊？”

“大三歲，明年就要考大學了，他想去北京。”老梅的口氣裡帶著自豪。

“他女朋友是哪的？”陳麥好奇地問。

“他們高中同學，兩人一會好一會斷的，我也搞不明白……”老梅突然壓低聲音，“對了，聽說他們今晚不回來呢。”

“那怎麼住？帶被子沒？草原上晚上很涼呢。”

“他們十幾個同學呢，都帶了帳篷……”

“肯定是男女搭配，共同犯罪……”

“呸，那是你。”

“還有你。”

“我才不和你一個帳篷，嗯，我也不知道……我也想去草原。”

“那暑假我也騎車帶你去。”

“那不行，還不得被你吃了？”

“我騎三十公里的路，還拉著你，你覺得我還能吃了你嗎？再說就是我想吃你，你在草原上撒開腿跑，我也追不上啊。”

“看你那點兒出息，還騎車帶我去呢？你不嫌累，我還怕屁股顛散了呢。”

陳麥揹著兩個書包上了車，書包帶在前面打了個叉，像軍人的武裝帶。老梅輕盈地騎跨了上來。因為車子低，她在後面蜷起兩條長腿，欠欠地踩在橫軸邊上。為了保持平衡，她的雙手堅決地扶住了他的腰。他覺得自己像一隻貓被她抱起，⑸⒐㈡那杆瘦腰火熱輕飄，肋骨正融化在她的掌心裡。

“你騎穩一點啊，我要掉下去了。”老梅雙手使了勁，把臉貼在他背後哼起歌來，歌聲順著他的脊樑骨向上攀爬，一格格涼絲絲地爬到他冒汗的後腦勺。風從天上帶來涼意，他去找風的來處，看見火燒雲點燃了黑黢的青山，一架飛機拖著細長的白煙掠過山巔，慢悠悠地鑽進通紅的雲裡。那雲沉甸甸的，像是要湧滿這座城池。街上黃昏瀰漫，他載著他的女孩幸福地穿過馬路，繞過一個