，我對他們的關心不及你對他們那麼周到，那就請你原諒我，最最親愛的媽媽！哦，我一定做我力所能及的一切，給他們穿好吃好，還有，比這些更重要的是，給他們關懷和愛。你看，我們相處得多麼和睦，親愛的聖潔的媽媽！你一定會懷著最熱烈的感激之情讚美上帝，讚美你含著最後的痛苦的淚水祈求他保佑你的孩子的主。’”——

她說了這番話！哦！威廉，誰又能把她說的話重複一遍！冷冰冰的、死的文字怎能描畫出這美妙的精神之花！阿爾貝特溫柔地插話說：“您太激動了，親愛的綠蒂！我知道，您心裡總在想著這些事，但是，我求您……”——“哦，阿爾貝特，”她說，“我知道，你不會忘記那些夜晚，每當爸爸出門去了，我們把孩子都送上了床，這時我們就一起坐在那張小圓桌旁。你常常拿著本好書，但是你很少能讀下去。——同這顆美麗的靈魂交流不是比什麼事都重要嗎？我那美麗、溫柔、活潑、勤勞的母親呀！我常常跪在床上，眼含淚水向上帝祈求：讓我也像媽媽一樣。我的眼淚上帝是知道的。”

“綠蒂！”我一面喊，一面跪倒在她跟前，拿起她的手，讓它浸在我的熱淚之中，“綠蒂！上帝會賜福給你，你媽媽的靈魂也會保佑你！”——“您要是認識她該多好，”她一邊說，一邊握住我的手，“她是值得您認識的！”聽了這話，我差點兒暈了。還從來沒有人以如此崇高、如此敬佩的話稱讚過我呢。她接著又說：“媽媽去世時正當錦瑟年華，最小的兒子還不滿六個月！她得病時間不長，死的時候很平靜，也很安詳，只是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨去時她對我說：‘把他們都叫上來！’我把他們領進房裡，幾個小的還不懂事，大的則不知所措，大家都在病床四周站著，媽媽舉起雙手為他們祈禱，挨個吻了他們，就讓他們出去。這時她對我說：‘當他們的媽媽吧！’——我把手伸給她，向她作了保證。——‘你答應的事，擔子可不輕呀，我的女兒！’她說，‘要有母親的心，母親的眼睛。我常從你感激的眼淚中看出，你體會到了當母親的分量。對弟妹你要有母親的慈愛，對父親你要有妻子的忠誠和順從。你會給他安慰的。’接著她問起父親。父親為了不讓我們看到他揪心裂肺的悲痛，走出去了，作為丈夫，他已經亂了方寸。

“阿爾貝特，當時你也在房裡。她聽見有人走動，便問是誰，並要你到她跟前去。她以欣慰和安詳的目光注視著你和我，相信我們是幸福的，我們兩人在一起是幸福的……”——阿爾貝特一下摟住她的脖子，一邊吻她一邊大聲說道：“我們是幸福的！將來也會是幸福的！”——冷靜的阿爾貝特完全失去了自制力，我自己也是百感交集，惘然若失。

“維特，”她接著又說，“這樣一位女性，竟要讓她謝世而去！上帝呀！有時我想，當生活中最愛的人讓人抬走的時候，最感到傷心的是孩子，很久以後他們還在抱怨穿黑衣服的人抬走了媽媽！”

她站了起來。我也清醒了，感動之極，繼續坐著，握著她的手。——“我們走吧，”她說，“已經很晚了。”——她想把手縮回去，但我卻把它握得更緊。——“我們會再見的，”我大聲說道，“我們會重聚的，無論變成什麼模樣，我們互相都會認出來的。我走了，”我接下去又說，“我是心甘情願地走的，可是，要我說出‘永遠’兩個字，我卻經受不了。再見了，綠蒂！再見了，阿爾貝特！我們會再見的。”——“我想是明天。”她戲謔地說——明天，它意味著什麼啊！唉，她從我手裡抽回她的手時，她還全然不知呢。——他們朝林蔭道走去，我站著，目送他們在月光中離去。我撲倒在地，放聲大哭，隨後又一躍而起，奔上坡臺，還看得見下面高大的菩提樹的陰影裡，她白色的衣裙閃爍著朝花園大門走去，我伸出雙臂，這時她的身影已經消失了。

下篇