兒子，剛從聖約翰大學畢業。”

張靜老點點頭，看了看之琬說：“好，好，神情和吳夫人少時很像。當年我和菊翁在去法國的郵輪上相識，吳夫人還是位新嫁娘，有時獨自默坐，神情也是這般。”

吳霜聽了，眼眶一紅，忙抽出一方手帕捂在臉上，印了印眼角，要張口又說不出話來，只是感激地點點頭。夏陽和之琬上前一邊一個扶住。紫菀父親過來，看看滿堂的來賓，對張靜老說：“靜老，天氣熱，人又多，這就開始吧。完了好早點回去，你老身體也不好，別把你老累著。”

張靜老點點頭，紫菀父親咳嗽一聲，示意大家安靜，說：“請靜老致悼詞。”躬身請張靜老作祭。先默哀三分鐘。

之琬作為親屬，站在左首下方。看著這個祭奠場所的設定，可說簡陋之致。這裡原是喬家的大客堂間，只是把桌几椅凳都撤走了，好站下更多的客人。廳上沒有扎紙幡，沒有搭靈棚，沒有紙馬紙轎等冥器，只在四壁上掛了許多的輓聯，白紙上的字型真草隸楷都有，一時也看不過來。沿牆一溜是許許多多的花圈，擠著挨著，不知有多少。中間都是一個斗方，寫著一個“奠”字。沒有和尚放焰口，沒有道士做道場。而來祭奠的客人，一人一身黑衣服，臂上一圈手掌寬的黑布，胸前一朵小白紙花。有一些女賓也站在男人們中間，落落大方，絲毫不見羞怯。穿的和吳霜差不多，都是黑色的長至腳面的旗袍，有的在頸上戴一條珍珠項鍊，有的則是領口的一朵寶石珠花。

以前戴孝都穿白色，現在好似都改成了黑色。怪不得夏陽和吳霜都說紫菀沒有這個場合穿的衣服，哪個十八九歲的女孩兒家穿黑衣呢？

看來什麼都精簡了，繁文縟節都沒了，儀式規矩也沒了，男人腰間的扇袋香包都不見了，女人們的頭面也少到不能再少。之琬想，倒是不錯，男人不用給女人花錢置首飾，女人也不用給男人花心思做女紅。看來女人不用熬更費蠟點燈做針線做到半夜，想想以前自己除了大正月裡停一下針黹，哪一天不是從早起繡到掌燈？而至從到了這裡，沒有一個人叫她做過一點活計。除了病裡，怕也是真的不做了，才會沒人一提。自己那天補一下帳子，吳霜還驚奇了一陣。

在她胡思亂想間，張靜老的悼詞已誦完，由紫菀父親在致答謝詞，完了是向遺體告別。之琬這才發現他們身後還停放著棺材，棺蓋未曾合上，一個老婦人躺在棺槨裡，面容安詳。身上蓋著一床繡著萬字紋的薄被，雙手疊在胸前。臉上細細描過，眉淡臉瘦。之琬看著她，並不十分認得這人就是自己。到底隔著四十年的歲月，花一樣面容的少女成了白髮老婦，之琬與自身睹面不識，只餘莫名恐慌。再仔細一看，棺內之人雙手下放著一枚圓形玉璧，之琬頓覺眼前一黑。

夏陽一直守在她身邊，覺察出她有異，忙緊緊攬住，才沒讓她倒下，半拖半抱將她移後兩步。幸好完來賓都低頭繞著棺靈而行，或與吳霜夫妻兩人道惱。

之琬閉著眼睛，面前卻好似出現了自己的臉，雲鬢秀鬟，珠翠插髻，尖尖的下巴，杏眼桃腮，穿一身櫻桃紅的裙褂，那不正是自己嗎？那身櫻桃紅的裙褂是她親手做的，在新婚裡穿，上面用月色絲線繡著纏枝葡萄葉，雖是新娘紅衣，卻不富麗，只顯精緻。那之琬俯身看向棺裡的婦人，又抬頭與之琬相視。之琬心裡一喜，道：“你來了？帶我回去吧。”

但那個之琬卻看著自己發呆，搖搖頭，張張嘴，像是在說話，卻一個字也聽不見。之琬急了，叫道：“你回來！那是我的衫子，我的身子……你是我……你怎麼能拋下我，我在這裡怎麼辦？”那個之琬臉色同樣不快，露出陌生倔強的眼神，看向之琬再看看她身後，又在說些什麼，仍是聽不見。之琬急得哭道：“紫菀你回來！那是我的衫子，我的身子！”

那之琬愀然不樂，咬著下唇，飄