“死丫頭，轉眼工夫跑哪兒去了。”黑暗裡，有這樣的聲音。

“外婆。我在這裡。”女孩走了過去，良辰牽過她的手，然後說：“這個給你。”

她轉身對他粲然一笑，黑暗裡，他記住了這個淡薄的笑容。

那個年過半百的婦人走上來的時候，已然氣喘吁吁，瞪了良辰一眼然後說：“澄澄，回家去，別跟這野孩子玩。”

嗒嗒嗒，涼澄依然大力踏著水，她對良辰說：“哥哥再見！”並且不時轉過身來看良辰，一臉依依不捨，引得身邊的婦人連聲抱怨。那樣的話語，零零碎碎，迷迷糊糊，碎了一地，碎了那一個8歲的夏天傍晚。

而那個時辰的情景，宛若是突然的一筆，之後卻再也沒有出現過。

良辰的筆記本，記載著簡單的事。

那天晚上，他寫上：

8月19日。天晴。

那個女孩的笑容很好看，是我見過最好看的笑容了，當然，除了媽媽。

我送了她一個貝殼，希望她喜歡。

今天，我看見爸爸和一個陌生女人牽手，我想起了媽媽。

他的印象裡，父親也有一本深藍色的筆記本，他不曾看見父親長久地拿著它。而他卻曾經看見父親書寫的模樣，那種宛若教徒般的虔誠模樣。

父親會買好看的筆記本給良辰，他捧著筆記本的模樣，宛若對待新生的嬰孩。他曾對良辰說，若是記載，便是一切。縱然記憶再怎麼強大，時日之下，也只是枉然。年少的良辰聽不懂那句話。父親將它寫在良辰的每一本筆記本上，良辰把它們拿來寫日記，年少時他仍是覺得父親看自己的日記無所謂，但隨著年紀的徒增，便會覺得有些書寫，是隱秘之言。

可是，事實上，父親從未主動看過他的日記。

他亦是自己的書寫者，他懂得這一切。

【5】

那是她第三次出現在這無人的海邊，昨日宛若是無聲之作，良辰的模樣依舊徘徊在記憶裡。淺淺地，如同潮汐撫過沙灘的觸感，舉手可得。

良辰下午放學的時候，懶洋洋地看著千年不變的海邊，慢慢地走回去。

12歲的他，身材已然有了拔高生長的趨勢。清秀的臉，攜帶著母親的那種美麗的輪廓，而父親的許多朋友卻總是說，良辰越來越像爸爸了。往往在那樣的時刻，良辰的臉會紅了起來，因為“爸爸”這樣的詞語，在母親去世之後，便是宛若生詞般的存在，父子之間寡言，而多有言語的時候必是父親關切兒子。但凡良辰要央求父親做事，最多也只是以字條的形式傳達。在筆記本上寫下想說的話，安然撕下，放到父親所能看到的地方。若是急事，他會直說，但也是很少直接喚“爸爸”，他會省去主語，然後說出想要的東西和想做的事。而良西對於兒子，也無多大的要求，兩人這樣子，沉默寡言地生活著，倒也是一種清靜。因為他深知，若是一切都道破，往事便不會是那般難堪。

“良辰。”耳旁有好聽的聲音傳過來。良辰蹙著眉頭往海邊看去。

涼澄坐在沙灘上，手拿著貝殼，轉身對良辰笑。良辰扔下書包，往下面走了過去。

“你……”他剛想開口之時，海水便來了一個潮，引得涼澄不勝防備。良辰想伸手去將涼澄拉起來，卻不料到浪潮的速度比他反應過來的速度還要快。於是兩人便溼了一身。

良辰吐了一口水，嘴巴里鹹鹹的，涼澄擦了擦臉龐，一臉無辜地對著良辰笑。

“剛才你說什麼？”她將被打溼的長髮撥到後面去，一邊跟良辰說話。

“你怎麼到這裡來？”

“來玩水呀！”涼澄笑嘻嘻地回答。

“我，是，說，你來這島上做什麼？”良辰一字一詞地強調。