5點剛過，人們開始陸續返回“c區”。從廚房視窗望去，見三個女士從窗底下走過。三人都頭戴帽子，不曉得什麼模樣和年齡。但從聲音聽來，都不像很年輕。她們拐個彎，不久便消失了。繼而，同一方向又走來四個女士，同樣拐彎不見了。四下裡瀰漫著黃昏的氛圍。從客廳視窗，可以望見樹林和山巒的稜線。稜線上浮現著淡淡的夕暉，宛如鍍上了一層光邊。

直子和玲子是5點半一同回來的。我同直子像剛見面似的按慣例寒暄了一番。直子顯得有些羞赧。玲子目光落在我剛才看的書上，問看的什麼書，我說是托馬斯·曼的《魔山》。

“怎麼把這種書特意帶到這地方來！”玲子嗔怪似的說。給她這麼一說，我想可倒也是。

玲子斟上咖啡，三人喝著。我告訴直子，敢死隊突然失蹤了，見最後一次面那天他給了我一隻螢火蟲。直子十分遺憾地說：“真可惜啊，他怎麼沒了！本來還想多多聽聽他的故事呢。”玲子想知道敢死隊，我便又講了一遍。不用說，玲子也大笑起來。只要一提起敢死隊，整個世界便充滿和平、洋溢歡笑。

6點時，我們三人去主樓食堂吃晚飯。我和直子要來炸魚、青菜色拉和燉菜，還有米飯和湯。玲子則只要通心粉色拉和咖啡，之後便又吸菸。

“上了年紀，身體就變得吃不進多少東西啦。”她解釋般地說。

食堂裡，有二十個左右的人圍著餐桌吃晚飯。我們吃飯時，幾個人進來，幾個人出去。除去年齡有所不同這點，食堂光景同寄宿院內的沒什麼兩樣。另一點與我那裡食堂不同的是，每人講話的音量都相差無幾。既無大聲喧譁，又無竊竊私語。既無人開懷大笑和驚叫，也沒人揚手招呼。每一個人都用大體相同的音量悄然而談。他們分成幾個小組吃飯，每組三到五個人。一個人談的時候，其他人就側耳傾聽，連連點頭。這個人講完後，其他人便接著講了一會。講的什麼我自然弄不清楚，但他們的交談使我想起白天看見的那個奇妙的打網球場面。我猜想，直子和他們在一起時，恐怕也是這樣講話。說來奇怪，一瞬間，一股夾雜著嫉妒心理的寂寥感掠過我的心頭。

我身後那張桌上，一個身穿白大褂的儼然醫生派頭的頭髮稀疏的男子，正面對一個戴眼鏡的神經質模樣的小夥子和粟鼠般臉形的中年女士，不厭其詳地說明什麼無重力狀態下的胃液分泌情況。小夥子和中年女士或“啊”或“是嗎”地回應著。但聽了一會那講話方式，我開始懷疑那沒有幾縷頭髮的白衣男子是否真是醫生。

食堂裡的人，誰也沒有注意我。沒有人賊頭賊腦地看我，甚至連我加人其中也無人覺察。彷彿我的加人對他們來說是意料中的事。

只有一次——那白衣男子突然回頭問我：“在這裡呆到什麼時候啊？”

“住兩晚，星期四回去。”我回答。

“現在的季節不錯吧？不過，等到冬天你再來看看，漫山遍野銀白一片，壯觀得很咧！”“我是沒意見啊。”

“那，就這樣定了。”玲子說，“我們大約5點鐘回來，我和直子都還有事要做。你得一個人在這裡等著，不要緊吧？”

“不要緊，反正可以學德語。”

玲子離開後，我一頭栽倒在沙發上，合起眼睛，不知不覺地沉浸在這岑寂之中。良久，我驀地想起我同木月騎摩托車遠遊的情景。如此想來，好像也是這樣一個秋日。幾年前的秋日來著？4年前。我想起了木月那件皮夾克的氣味兒和那輛一路狂吼亂叫的125cc紅色雅馬哈。我們一直跑到很遠很遠的海岸，傍晚才帶著一身疲勞回來。其實也並沒發生什麼特別了不起的事情，但我卻對那次遠遊記得一清二楚。秋風在耳邊呼嘯而過，我雙手死死摟住木月的夾克，抬頭望天，恍惚覺得自己整個身體都要被捲上天空似的。