，頭上戴頂深灰色的鴨舌帽，那人坐在大廳最陰暗的角落，正遠遠地、無聲地注視著聚光燈裡的他。

一如年少時。

察覺到時添半天沒發話，一旁的主持人忍不住問：“……時總？”

時添沒吭聲。

神經不再緊繃，胸口久違地變得輕盈起來，不再如往常般硌得慌，卻又像是被什麼東西堵住了嗓子眼，令他一個字都說不出來。

視線搖搖晃晃，目光卻一直停留在某處，不糾纏，卻也不肯放。

短短几個冰冷的數字，已經足以概括他們的半生。

十年，兩次離別。