的學生票，考試結束當天下午坐著公交車去取火車票。老友有些訝異，問她為什麼不在本校預定，和男友一同回家。莫靖言隨口扯了個理由，說傅昭陽的導師臨時接了專案，實驗室要留下來工作到年前，所以她決定和高中同學結伴而行。

她在夜裡乘車返校，獨自坐在空調巴士最後一排，熱烘烘的暖風吹得人昏昏欲睡。她倚在窗玻璃上，看著繁華街景自眼前寂靜無聲地掠過，心中疲累而空洞。耳邊反覆響著不同的聲音。

“我希望你想清楚，對傅隊，是真的瞭解和喜歡，還是偶像一樣的崇拜和迷戀。”

“你又有多理解昭陽，多在乎他的愛好和夢想呢？”

“我相信對於昭陽而言，攀巖隊是他生活中非常重要的一部分。你一樣也是……為什麼一定要讓他在最在乎的兩者之間做一個選擇呢？”

以及她心中不斷出現的那個問題，為什麼你放棄了那麼多，我也放棄了那麼多，我們之間還是有很多不開心呢？為什麼一切都和我最初想象的不一樣呢？

下午出發前莫靖言翻看了bbs中的個人文集，找到了gazelle（羚羊掛腳）的存檔，她收錄的多是介紹攀巖和野外知識的文章，但也有一個目錄，叫做《飛鳥集》，其中收錄的所有文章用的都是同一個簽名檔，寫著“天空中沒有飛鳥的痕跡，但它已飛過”，文章多是描述天氣景物的小文，寫著“寒冬未至，一陣秋風後，落葉的聚會便已匆促散場”一類短短的幾句話。也有引用的詩句：

“我說不出這心為什麼那樣默默地頹喪著，是為了它那不曾要求，不曾知道，不曾記得的小小的需要。”

“心是尖銳的，不是寬博的，它執著在每一點上，從不移動。”

“我們把世界看錯了，反說它欺騙我們。”

其中夾雜了一篇，寫著：

“今天好友問我，究竟會因為喜歡而崇拜一個人，還是因為崇拜而喜歡。

我告訴她，我分不清。

這又有什麼關係呢？

你終將遇到一個人，他出現時你才發覺，如何虛度了此前的光陰；

他離開後，你不知道，如何面對以後冗長的歲月。”

這一篇的簽名檔與其他不同——“我掙扎著用我脆弱的獨木舟去渡*之海，忘記我這也是在玩一場遊戲。”

莫靖言看完後有些恍惚，她透過最後這個簽名檔上看到了自己的身影，自始至終，她何嘗不是如同參加了一場遊戲一般奮力拼搏。而現在疲倦了，累了。她倒寧願時間停滯在這一刻，就不必奮勇出擊，去面對那些需要解決的問題。

坐在車上，她感受不到苦澀和疼痛，只是被無窮無盡的疲累籠罩著。傅昭陽在暖黃的路燈光線下挺拔的身姿，明明暗暗的面孔；她帶著酒紅色粗棒針毛線帽，和他在露天晚會的廣場上擁抱著；他們在拒馬河下牽著手，看夜空中綻放的煙火……一幕幕隨著窗外的霓虹劃過腦海。

似乎又聽到傅昭陽說，“我不希望你想太多。我希望你能一直都簡簡單單，快快樂樂”。

然而從何時起，她不再簡單快樂，她多疑，她妒忌，她已經變成自己不喜歡的樣子。

莫靖言在冬夜溫暖的大巴上輕聲抽泣，她拉高衣領和圍巾，將自己藏起來，不讓任何人看到她一臉悲傷的表情。

回到宿舍，發現傅昭陽已經等在樓下。他神色也有些憔悴，蹙眉問道：“莫莫，怎麼你買了回家的票也沒告訴我？如果不是我問你的室友，還不知道你明天就走了。”

她緩緩開口，“我想，我們還是分開回去比較好。”

“不要再慪氣了，好不好？”他的語氣依舊溫柔，甚至帶了一些勸哄的味道，“有什麼問題，說出來我們一起解決。我們之間，有什麼是不能說的呢？