當時很多少年人睡夢中的偶像。

但是，戰爭爆發了，無情的戰爭摧毀了一切，也摧毀了古麗雅明星的輝煌前程。古麗雅不顧媽媽的眼淚，和很多小夥伴一起到了前線。小說的結尾不是文字，而是一幅插圖。古麗雅的墓上盛開著很多很多的鮮花。於是，古麗雅的如何生與如何死就成為我時常遙望天空的理由。

書中的字是很奇怪的繁體字，且是豎排。在當時讀這樣的文字，對我是一個不小的折磨。我之所以明瞭古麗雅成長的每一個細節，不是透過文字，而是她從小到大的十幾幅照片。如今的我特別偏愛有圖片的書，大概源之於此。

很久以後，我讀大學，有了自己的一個書櫃。以後，又到北京讀書，三天兩頭逛書市。漸漸地，古麗雅彷彿是我少女時期的一個夥伴，停留在了那個年代。我甚至不能確定那本書是否還在我南方小城的老房子裡。

就在幾天前的一個初秋的日子，我去城西南的永樂小區看一位也是單身的女友。她一個人在京城走來走去，很久了，一直沒有著落。她在電話裡壓抑著的哭泣，使我的心情也為之黯然。我強制她抹上口紅，穿上衣櫃裡最漂亮的衣裙，走出她租賃的小屋換換心情。

計程車在寬闊的大街上行駛，兩旁快速掠過的是令人神清氣爽、綠肥紅瘦的風景。

古麗雅的道路（2）

女友往日的豪氣漸漸迴轉。她笑了，說，不知為什麼，近來總有一種孤兒的心情在作祟。而其實，她出生在一個官宦人家。只是母親熱衷於打扮和麻將，從小她就像孤兒似的不常見到母親。

接下來，她又說，今天早晨她突然想起小時候特別喜歡的一本書。書中洋溢著的溫情曾陪伴她度過了寂寞的童年。然後，她很自然地背誦了書的開頭。

我駭然。她很奇怪我的反應的強烈。我們竟然同時說出了那一本書的書名。

《古麗雅的道路》。

時光彷彿在瞬間逆轉。

待女友明白之後，也是駭然。世事的有常與無常似乎盡在其中了。

女友在我的要求下重複了書的開頭。

坐看雲起時

三十歲的女人如果不是天災人禍，豈敢鬆懈半刻。即使人前笑談自己老了，應該全身而退了，而其實心裡面卻是不肯承認自己已經行到了“水窮處”的。

一直不是一個很勤快的人。所以，小時候母親經常給我講一個懶女人的故事。原本是一則鞭打懶惰人的小寓言，在我聽來卻是別有意味。尤其到了人生過了三十歲，在一次忙得近乎絕望的時刻，我突然想起了母親講的懶女人，不由得心情一瞬間寬鬆了好多。

說的是有一戶人家，生了一個胖女娃，人見人愛。可是，不幸的是，女孩子漸漸長大了，沒有理由的，特別地懶。每天如果不是母親催她，她是會酣睡終日不起床的。別人問她，你怎麼能老睡呢，她說，我在做夢呢，一個接一個好夢，真不忍心醒來。

每天的上午，如果不是母親規定她幹一定的家務活，她就會在庭院的大樹下，坐在小板凳上發呆，一動也不動。別人問她，你發什麼呆呀。她說，我在聽鳥叫，叫得這麼好聽，我不忍心不聽啊。

到了下午，她手裡拿了繡花針線活卻並不忙碌，眼睛望著天空呆殼殼出神。別人再問她，她就說，雲起雲湧，飄來蕩去的，真美呀，我是不忍心不看。

在夜晚，她喜歡坐在門檻上數星星，總也數不清，她就一晚一晚地數下去。而且，她已經無師自通地認識了好多的星座，為每個星座都編織了一個美麗的童話故事。

但是，不幸的事情還是發生了。因為她懶，家裡人都不喜歡她，只有母親寵護著她。那一次，家裡人要出遠門了，沒有辦法帶上她。母親就烙了九隻大餅，串在一起，掛在懶女孩的脖子