然後再收灰入掌,摶灰成形,自然便須眉畢現,光采照人,不似初時〃渾沌初開〃的情景了!所以深的〃我〃即在廣的〃我〃中,而無深的〃我〃,廣的〃我〃亦無從立腳;這是不做矮子,也不吹牛的道地老實話,所謂有限的無窮也。
①這是一句土話,〃極大〃之意。
②範縝語:用在此處,與他的原意不盡同。
在有限中求無窮,便是我們所能有的自由。這或者是〃野馬以被騎乘的自由為更多〃①的自由,或者是〃和豬有飛的自由一樣〃②;但自由總和不自由不同,管他是白的,是黑的!說〃豬有飛的自由〃,在半世紀前,正和說〃人有飛的自由〃一樣。但半世紀後的我們,已可見著自由飛著的人了,雖然還是要在飛機或飛艇裡。你或者冷笑著說,有所待而然!有所待而然!至多仍舊是〃被騎乘的自由〃罷了!但這算什麼呢?鳥也要靠翼翅的呀!況且還有將來呢,還有將來的將來呢!就如上文所引法朗士的話:〃倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……〃③目下誠然是做不到的,但竟有人去企圖了!我曾見過一冊日本文的書,——記得是《童謠B綴方》,卷首有一幅彩圖,下面題著《蒼蠅眼中的世界》(大意)。圖中所有,極其光怪陸離;雖明知蒼蠅眼中未必即是如此,而頗信其如此——自己彷彿飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅,陶醉在那奇異的世界中了!這樣前去,誰能說法朗士的〃倘若〃永不會變成〃果然〃呢!——〃語絲〃拉得太長了,總而言之,統而言之,我們只是要變比別人巧妙的把戲,只是要到上海去開先施公司;這便是我們所能有的自由。〃秀才不出門,能知天下事。〃這種或者稍嫌舊式的了;
①《西還》158頁。
②見《阿麗思漫遊奇境記》譯本。
③此處用周作人先生譯文,見《自己的園地》181頁。
那麼,來個新的,〃看世介面上〃①,我們來做個〃世界民〃吧——〃世界民〃(Cosmopolitan)者,據我的字典裡說,是〃無定居之人〃,又有〃瀰漫全世界〃,〃世界一家〃等義;雖是極簡單的解釋,我想也就夠用,恕不再翻那笨重的大字典了。
①《金瓶梅》中的此語,此處只取其辭。
我〃海闊天空〃或〃古今中外〃了九張稿紙;盡繞著圈兒,你或者有些〃頭痛〃吧?〃只聽樓板響,不見人下來!〃你將疑心開宗明義第一節所說的〃生活的方法〃,我竟不曾〃思索〃過,只冤著你,〃青山隱隱水迢迢〃地逗著你玩兒!不!彆著急,這就來了也。既說〃海闊天空〃與〃古今中外〃,又要說什麼〃方法〃,實在有些兒像左手望外推,右手又趕著望里拉,豈不可笑!但古語說得好,〃大丈夫能屈能伸〃,我正可老著臉藉此解嘲;況且一落言詮,總有邊際,你又何苦斤斤較量呢?況且〃方法〃雖小,其中也未嘗無大;這也是所謂〃有限的無窮〃也。說到〃無窮〃,真使我為難!方法也正是千頭萬緒,比〃一部十七史〃更難得多多;雖說〃大處著眼,小處下手〃,但究竟從何處下手,卻著實費我躊躊!——有了!我且學著那李逵,從黑松林裡跳了出來,揮動板斧,隨手劈他一番便了!我就是這個主意!李逵決非吳用;當然不足語於絲絲入扣的謹嚴的論理的!但我所說的方法,原非斗膽為大家開方案,只是將我所喜歡用的東西,獻給大家看看而已。這只是我的〃到自由之路〃,自然只是從我的趣味中尋出來的;而在大宇長宙之中,無量數的〃我〃之內,區區的我,真是何等區區呢?而且我〃本人〃既在企圖自己的放大,則他日之趣味,是否即今日之趣味,也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之,你姑妄聽之;但倘若看了之後,能自己去思索一番,想出真個巧妙的方法,去做個〃海闊天空〃與〃古今中外〃的人,那時我雖覺著自己更是狹窄,非