紛上加爾東尼市場（ＣａｌｄｏｎｉａｎＭａｒｋｅｔ），也正是這股勁兒。房東太太客廳裡爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛菸灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。

先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。〃文學〃在裡間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麼味。《聖經》最多，整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裡還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。

市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著〃謹防扒手〃——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；乾淨整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋裡沒有地攤兒，露天裡有。

擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令（二元餘），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店裡私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤——到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便，抬頭卻見面前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那麼一隻；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。——我口袋裡那冊賀年片樣本，回國來讓太太小姐孩子們瞧，都愛不釋手；讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那麼一趟加爾東尼，也算值得了。

１９３５年４月１１日作。

（原載１９３５年４月１４日《大公報·文藝副刊》第１４７期）

吃的

提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的〃條兒〃（ｃｈｉｐｓ）卻半黃半黑，不冷不熱，乾乾兒的什麼味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（Ｅ．Ｗｈｉｔｅ）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，